Элизабет Гилберт

Между тем оказывается, что я совершенно недооценил стоимость покупки недвижимости на Бали. Поскольку здесь все так дешево, можно было бы предположить, что земля тоже недооценена, но это ошибочное предположение. Покупка земли на Бали, особенно в Убуде, может оказаться почти такой же дорогой, как покупка земли в округе Вестчестер, Токио или на Родео-Драйв.

Что совершенно нелогично, потому что, владея собственностью, вы не сможете вернуть на ней свои деньги традиционным логическим способом. Вы можете заплатить примерно 25 000 долларов за аро земли (аро — это измерение земли, которое примерно переводится на английский как «немного больше, чем парковочное место для внедорожника»), а затем вы можете построить там небольшой магазин, где вы будете продавать его. батик саронг в день одному туристу в день до конца жизни, получая прибыль около семидесяти пяти центов за удар. Это бессмысленно.

Но балийцы ценят свою землю со страстью, которая выходит за рамки экономического смысла. Поскольку владение землей традиционно является единственным богатством, которое балийцы признают законным, собственность ценится так же, как масаи ценят скот или как моя пятилетняя племянница ценит блеск для губ: а именно, что ее невозможно хватить, что как только вы заявили об этом, вы никогда не должны отпускать его, и что все это в мире должно по праву принадлежать вам.

Более того, как я обнаружил в августе, во время моего путешествия по тонкостям индонезийской недвижимости, похожего на Нарнию, почти невозможно узнать, когда здесь действительно продается земля. Балийцы, продающие землю, обычно не любят, когда другие люди знают, что их земля выставлена ​​на продажу. Вы могли бы подумать, что было бы выгодно рекламировать этот факт, но балийцы так не считают. Если вы балийский фермер и продаете свою землю, это означает, что вы отчаянно нуждаетесь в деньгах, и это унизительно.

Кроме того, если ваши соседи и члены семьи узнают, что вы на самом деле продали землю, они решат, что вы получили немного денег, и все будут спрашивать, могут ли они одолжить эти деньги. Так что земля становится доступной для продажи только по… слухам. И все эти земельные сделки совершаются под странной завесой тайны и обмана.

Западные эмигранты здесь, услышав, что я пытаюсь купить землю для Ваяна, начали собираться вокруг меня, рассказывая предостерегающие истории, основанные на их собственном кошмарном опыте. Они предупреждают меня, что никогда нельзя быть уверенным в том, что происходит, когда дело касается недвижимости здесь. Земля, которую вы «покупаете», на самом деле может не «принадлежать» человеку, который ее «продает». Парень, который показал вам недвижимость, возможно, даже не владелец, а всего лишь недовольный племянник владельца, пытающийся отомстить своему дяде из-за какого-то старого семейного спора. Не ждите, что границы вашей собственности когда-нибудь станут четкими. Земля, которую вы покупаете для дома своей мечты, может позже быть объявлена ​​«слишком близкой к храму», чтобы можно было получить разрешение на строительство (а в этой маленькой стране, насчитывающей около 20 000 храмов, трудно найти землю, которая не находилась бы слишком близко к храму). храм).

Также вы должны принять во внимание, что вы, вполне вероятно, живете на склонах вулкана, а также можете находиться по обе стороны линии разлома. И это не просто линия геологического разлома.

Каким бы идиллическим ни казался Бали, мудрые люди должны помнить, что на самом деле это Индонезия — крупнейшая исламская нация на земле, нестабильная по своей сути, коррумпированная, начиная с высших министров юстиции и заканчивая парнем, который закачивает газ в свою машину (и который только делает вид, что заправил ее до конца). Здесь всегда и в любой момент возможна какая-то революция, и все ваши активы могут быть возвращены победителям. Вероятно, под дулом пистолета.

Ведение переговоров по всем этим хитроумным делам — это не то, чем я могу заниматься. Я имею в виду – я прошел бракоразводный процесс в штате Нью-Йорк и все такое, но это вообще другая страница Кафки. Между тем, 18 000 долларов, пожертвованных мной, моей семьей и моими самыми близкими друзьями, находятся на банковском счете Ваяна и конвертированы в индонезийские рупии — валюту, которая уже давно терпит крах без предварительного уведомления и превращается в пар. А Вайан должны выселить из ее магазина в сентябре, то есть примерно в то время, когда я уеду из страны. Это примерно через три недели.

Но для Вайан оказывается почти невозможным найти участок земли, который она считает подходящим для дома. Оставив в стороне все практические соображения, она должна изучить таксу (дух) каждого места. Будучи целителем, Вайан обладает чрезвычайно острым чувством таксу, даже по балийским меркам. Я нашел одно место, которое мне показалось идеальным, но Вайан сказал, что оно одержимо разгневанными демонами. Следующий участок земли был отклонен, потому что он находился слишком близко к реке, в которой, как всем известно, обитают привидения.

(В ночь после того, как она увидела это место, говорит Вайан, ей приснилась красивая женщина в разорванной одежде, плачущая, и всё — мы не могли купить эту землю.) Потом мы нашли недалеко от города симпатичный магазинчик, с задним двором и всем остальным, но он был расположен на углу, и только тот, кто хочет обанкротиться и умереть молодым, может жить в доме, расположенном на углу. Как все знают.

«Даже не пытайся отговорить ее от этого», — посоветовал мне Фелипе. «Поверь мне, дорогая. Не вставай между балийцами и их таксу».

Затем на прошлой неделе Фелипе нашел место, которое, казалось, точно соответствовало критериям — небольшой красивый участок земли, недалеко от центра Убуда, на тихой дороге, рядом с рисовым полем, много места для сада и вполне в рамках нашего бюджета. . Когда я спросил Ваяна: «Стоит ли нам это купить?» она ответила: «Пока не знаю, Лиз. Не слишком быстро, чтобы принимать такие решения. Сначала мне нужно поговорить со священником».

Она объяснила, что ей нужно будет проконсультироваться со священником, чтобы найти благоприятный день для покупки земли, если она вообще решит ее купить. Потому что ничего существенного на Бали нельзя сделать до того, как будет выбран благоприятный день. Но она не может даже спросить у священников благоприятную дату для покупки земли, пока не решит, действительно ли она хочет там жить. Это обязательство, которое она отказывается брать на себя, пока ей не приснится благоприятный сон. Сознавая, что мои дни здесь сокращаются, я спросил Ваяна, как добропорядочный житель Нью-Йорка: «Как скоро ты сможешь устроить себе благоприятный сон?»

Вайан ответил, как хороший балиец: «Нельзя торопиться, это

«Хотя, — размышляла она, — могло бы помочь, если бы она могла пойти в один из главных храмов Бали с подношением и помолиться богам, чтобы они подарили ей благоприятный сон…

«ОК», — сказал я. «Завтра Фелипе может отвезти вас в главный храм, и вы сможете сделать подношение и попросить богов послать вам благоприятный сон».

Уэйан бы с удовольствием, сказала она. Это отличная идея. Только одна проблема. Всю эту неделю ей не разрешено входить ни в какие храмы.

Потому что у нее… менструация.

Возможно, я не понимаю, насколько все это весело. Поистине, это так странно и приятно — пытаться во всем этом разобраться. Или, может быть, я просто так наслаждаюсь этим сюрреалистическим моментом в своей жизни, потому что я влюбляюсь, и от этого мир всегда кажется восхитительным, какой бы безумной ни была ваша реальность.