The very slightness , vagueness , of the memory gave it an added poignancy . He felt the mystic pang of the parent for a child which has just breathed and died . Why had it happened thus , when the least shifting of influences might have made it all so different ? If she had been given to him then he would have put warmth in her veins and light in her eyes : would have made her a woman through and through . Musing thus , he had the sense of waste that is the bitterest harvest of experience . A love like his might have given her the divine gift of self - renewal ; and now he saw her fated to wane into old age repeating the same gestures , echoing the words she had always heard , and perhaps never guessing that , just outside her glazed and curtained consciousness , life rolled away , a vast blackness starred with lights , like the night landscape beyond the windows of the train .
Сама неясность и неясность воспоминаний придавали им дополнительную остроту. Он чувствовал мистическую боль родителя по ребенку, который только что вздохнул и умер. Почему это произошло именно так, если малейшее изменение влияния могло бы все изменить? Если бы она была отдана ему, то он вложил бы тепло в ее жилы и свет в ее глаза: сделал бы ее женщиной насквозь. Размышляя таким образом, у него возникло ощущение растраты, которая является самым горьким урожаем опыта. Такая любовь, как его, могла бы дать ей божественный дар самообновления; и теперь он видел, как ей суждено было состариться, повторяя одни и те же жесты, повторяя слова, которые она всегда слышала, и, возможно, никогда не догадываясь, что прямо за пределами ее застекленного и занавешенного сознания укатилась жизнь, огромная чернота, усеянная огнями, как ночной пейзаж за окнами поезда.