«Мои замыслы, — продолжал он с улыбкой, — не были гнусными. Я видел, что у вас были плохие времена с миссис Мёрретт, и что впереди вас, похоже, не ждет много веселья; и я не видел — и пока не вижу — вреда в попытке подарить вам несколько часов развлечения между удручающим прошлым и не особенно веселым будущим. Он снова сделал паузу, а затем продолжил тем же тоном дружеской рассудительности: «Ошибка, которую я совершил, заключалась в том, что я не сказал вам этого сразу, не попросил вас прямо дать мне день или два, и позвольте мне попытаться заставить тебя забыть все, что тебя беспокоит. Я был дураком, не понимая, что, если бы я сказал вам это таким образом, вы бы приняли или отказались, по вашему выбору; но это, по крайней мере, не ошиблось бы в моих намерениях. Он встал, прошел через всю комнату и повернулся туда, где она все еще сидела неподвижно, опершись локтями на туалетный столик и подперев подбородок руками. «Какую чушь мы говорим о намерениях! По правде говоря, у меня их не было: мне просто нравилось быть с тобой. Может быть, вы не знаете, как необычайно можно любить быть с вами... Я сам был подавлен и брошен на произвол судьбы; и ты заставил меня забыть мои беспокойства; и когда я обнаружил, что ты уходишь — и возвращаешься к унынию, как и я, — я не понимал, почему бы нам сначала не провести несколько часов вместе; поэтому я оставил твое письмо у себя в кармане».
