Эдит Уортон

Он ответил с оттенком нетерпения: «Это самое лучшее, что ему следует путешествовать».

— Да, но разве ты не чувствуешь… Она прервалась.

Она знала, как ему не нравились эти праздные возвраты к необратимому, и ее страх сделать или сказать то, что ему не нравилось, был окрашен новым инстинктом подчинения, против которого восставала ее гордость. Она подумала про себя: «Он увидит перемену и станет равнодушным ко мне, как и к ней...» и на мгновение ей показалось, что она заново переживает опыт Софи Винер.

Дэрроу не предприняла никаких попыток узнать конец своего незаконченного предложения. Он вернул письмо Оуэна и вернулся к своей газете; и когда он оторвался от него несколько минут спустя, его брови были ясными, а улыбка непреодолимо вернула ее к более счастливым мыслям.

Поезд как раз въезжал на станцию, и через мгновение в их купе вторглась заурядная парочка, озабоченная раздачей пухлых пакетов. Анна при их приближении почувствовала собственническую гордость влюбленной женщины, когда между ней и любимым мужчиной стоят чужие люди. Она попросила Дэрроу открыть окно, положить ее сумку в сетку, скатать коврик в подушку для ног; и пока он был так занят ею, она почувствовала новую преданность в его тоне, в том, как он наклонялся над ней и встречался с ней взглядом. Он вернулся на свое место, и они посмотрели друг на друга, как влюбленные, улыбающиеся счастливой тайне.

Анна, прежде чем вернуться в Живр, предложила Оуэну переехать в ее квартиру, но он предпочел остаться в отеле, в который отправил свой багаж, и по прибытии в Париж она решила сразу поехать туда.

Ей не терпелось завершить встречу, и она была рада, что Дэрроу пришлось оставить ее на вокзале, чтобы разыскать коллегу в посольстве. Она боялась, что он снова увидит Оуэна, но не осмеливалась сказать ему об этом, и, чтобы гарантировать, что он не будет дома, упомянула о срочной встрече со своей портнихой и длинном списке заказов, которые нужно выполнить для мадам де Шантель.

«Увидимся завтра утром», — сказала она; но он ответил с улыбкой, что непременно найдет время зайти к ней на минутку, возвращаясь от встречи с послом; и когда он посадил ее в такси, он высунулся из окна, чтобы прижаться губами к ее губам.

Она покраснела, как девчонка, думая полудосадливо, полурадостно: «Вчера он бы этого не сделал...» и дюжина едва определимых различий в его взгляде и манерах, казалось, сразу суммировалась в мальчишеском поступке. «Ведь я с ним помолвлена», — подумала она, а затем улыбнулась нелепости этого слова. В следующее мгновение с уколом самоупрека она вспомнила крик Софи Винер: «Я все это время знала, что ему все равно…» «Бедняжка, о бедняжка!» Анна прошептала...

В отеле Оуэна она дрожала и ждала, пока носильщик отправился его искать. Вскоре дошли слухи, что он был в своей комнате и умолял ее подняться, и, пересекая холл, она увидела его чемоданы, лежащие на полу, с уже помеченными к отбытию.

Оуэн сидел за столом и писал, спиной к двери; и когда он встал, окно было позади него, так что в дождливом дневном свете его черты были едва различимы.

— Дорогая, так ты действительно собираешься? — сказала она, колеблясь на мгновение на пороге.

Он выдвинул вперед стул, и они сели, каждый ожидая, пока другой заговорит. Наконец она задала какой-то случайный вопрос о его спутнике, медлительном, застенчивом и задумчивом юноше, которого он раз или два привозил в Живр. Она подумала, что вполне естественно, что он отдал предпочтение этому неразговорчивому товарищу перед своими более оживленными знакомыми, и вслух сказала: «Я так рада, что Фред Ремпсон может пойти с вами».

Оуэн ответил тем же тоном, и на несколько минут их разговор затянулся на пустой трате общих мест. Анна заметила, что, хотя Оуэн был достаточно готов поделиться своими планами, он старательно воздерживался от вопросов о ее планах. Из его намеков было очевидно, что он намеревался отсутствовать какое-то время, и вскоре он спросил ее, не даст ли она указаний, как собрать и отправить ему зимнюю одежду, которую он оставил в Живре. Это дало ей возможность сказать, что она рассчитывает вернуться через день или два и займется этим вопросом, как только вернется. Она добавила: «Я приехала сегодня утром с Джорджем, который завтра уезжает в Лондон», намереваясь, используя христианское имя Дэрроу, дать Оуэну возможность поговорить о ее браке. Но он ничего не сказал, и она продолжала слышать, как это имя звучало между ними незнакомо.

В комнате было почти темно, и она, наконец, встала и огляделась в поисках выключателя, говоря: «Я не вижу тебя, дорогой.

»

— Ой, нет, я ненавижу свет! — воскликнул Оуэн, схватив ее за запястье и толкнул обратно на сиденье. Он нервно рассмеялся и добавил: «Я полуслеп из-за невралгии. Полагаю, это из-за ужасного дождя.

"Да; Вам пойдет на пользу поездка в Испанию.

Она спросила, есть ли у него лекарства, которые врач дал ему от предыдущего приступа, и, когда он ответил, что он не знает, что он сделал с этим веществом, она вскочила, предложив сходить в аптеку. Для нее было облегчением иметь что-то, чем можно заняться, и она поняла это по его «О, спасибо, а ты бы сделал?» что для него было облегчением иметь предлог не задерживать ее. Его естественным побуждением было бы заявить, что он не хочет никаких наркотиков и что скоро все будет в порядке; и его согласие показало ей, как глубоко он чувствовал бесполезность их попыток продлить разговор. Его лицо теперь было не более чем белым пятном в сумерках, но она чувствовала его нечеткость, как вуаль, закрывающую мучительную интенсивность выражения. «Он знает... он знает...» — говорила она себе и задавалась вопросом, открылась ли ему истина каким-нибудь подтверждающим фактом или одной силой прорицания.

Он тоже встал и явно ждал, пока она уйдет, а она повернулась к двери и сказала: «Я сейчас вернусь».