Эдит Уортон

Мысль о еде вызывала у нее отвращение; но, не решаясь признаться в этом, она пригладила волосы и последовала за ним к лифту.

Час спустя, выйдя из ярко освещенной столовой, она ждала в обшитом мраморными панелями холле, пока мистер Ройал перед медной решеткой одного из угловых прилавков выбирал сигару и покупал вечернюю газету. Мужчины развалились в креслах-качалках под горящими люстрами, путешественники приходили и уходили, звонили колокола, носильщики шаркали мимо с багажом. Через плечо мистера Ройалла, когда он прислонился к стойке, девушка с высоко поднятыми волосами ухмыльнулась и кивнула щеголеватому барабанщику, который получал ключи за столом напротив.

Чарити стояла среди этих перекрестных потоков жизни так неподвижно и инертно, как если бы она была одним из столов, привинченных к мраморному полу.

Вся ее душа была собрана в одном болезненном предчувствии приближающейся гибели, и она с зачарованным ужасом наблюдала за мистером Ройяллом, пока он складывал сигары в коробки и твердой рукой разворачивал вечернюю газету.

Вскоре он повернулся и присоединился к ней. «Идите прямо в постель, а я сяду здесь и покурю», — сказал он. Он говорил так легко и непринужденно, как если бы они были старой парой, давно привыкшей к порядку друг друга, и ее сжавшееся сердце затрепетало с облегчением. Она последовала за ним к лифту, и он посадил ее внутрь и велел мальчику с застегнутыми пуговицами и косами проводить ее в ее комнату.

Она пробиралась сквозь тьму, забывая, где находится электрическая кнопка, и не зная, как ею манипулировать. Но взошла белая осенняя луна, и освещенное небо заливало комнату бледным светом. Там она разделась и, сложив взъерошенные наволочки, робко пробралась под безупречно чистое покрывало. Никогда еще она не чувствовала таких гладких простыней и таких легких и теплых одеял; но мягкость постели не успокаивала ее. Она лежала там, дрожа от страха, который пробегал по ее венам, как лед. "Что я сделал? Ох, что я наделал?» прошептала она, вздрагивая, на подушку; и прижавшись к нему лицом, чтобы заслонить бледный пейзаж за окном, она лежала в темноте, напрягая слух и дрожа от каждого приближающегося шага...

Внезапно она села и прижала руки к испуганному сердцу. Слабый звук подсказал ей, что в комнате кто-то есть; но она, должно быть, спала в это время, потому что не слышала, чтобы кто-то вошел.

Луна садилась за противоположные крыши, и в темноте, вырисовывавшейся на сером квадрате окна, она увидела фигуру, сидящую в кресле-качалке. Фигура не шевелилась: она глубоко погрузилась в кресло, склонив голову и скрестив руки, и она увидела, что там сидит мистер Ройалл. Он не раздевался, а взял одеяло с изножья кровати и положил его себе на колени. Дрожа и затаив дыхание, она смотрела на него, опасаясь, что он разбудился ее движением; но он не пошевелился, и она пришла к выводу, что он хочет, чтобы она думала, что он спит.

Пока она продолжала наблюдать за ним, невыразимое облегчение медленно охватило ее, расслабляя ее напряженные нервы и изнуренное тело. Тогда он знал... он знал... это было потому, что он знал, что женился на ней и что он сидел там в темноте, чтобы показать ей, что с ним она в безопасности. В ее усталом мозгу пронеслось нечто более глубокое, чем она когда-либо чувствовала, думая о нем, и она осторожно, бесшумно опустила голову на подушку...

Когда она проснулась, комната была полна утреннего света, и с первого взгляда она поняла, что она здесь одна. Она встала и оделась, и когда она застегивала платье, дверь открылась, и вошел мистер Ройалл. При ярком дневном свете он выглядел старым и усталым, но на лице его было то же выражение серьезного дружелюбия, которое успокоило ее на Горе. Из него как будто вышли все темные духи.

Они спустились в столовую позавтракать, и после завтрака он сказал ей, что ему нужно заняться кое-какими страховыми делами.

«Думаю, пока я этим занимаюсь, тебе лучше выйти и купить себе все, что тебе нужно». Он улыбнулся и добавил со смущенным смехом: «Знаешь, я всегда хотел, чтобы ты победила всех остальных девушек». Он вытащил что-то из кармана и подтолкнул к ней через стол; и она увидела, что он дал ей две двадцатидолларовые купюры. «Если этого недостаточно, есть еще кое-что, откуда это придет — я хочу, чтобы вы их всех побили», — повторил он.

Она покраснела и попыталась выговорить благодарность, но он отодвинул стул и пошел первым из столовой. В холле он на минутку остановился, чтобы сказать, что, если ее это устраивает, они сядут на трехчасовой поезд обратно в Норт-Дормер; затем он взял с вешалки шляпу и пальто и вышел.

Через несколько минут Чарити тоже вышла. Она следила, в каком направлении он идет, и пошла в противоположную сторону и быстро пошла по главной улице к кирпичному зданию на углу Лейк-авеню. Там она остановилась, чтобы осторожно оглядеть улицу, а затем поднялась по бронзовой лестнице к двери доктора Меркла. Та же самая лохматая мулатка впустила ее, и после того же времени ожидания в красной плюшевой гостиной ее еще раз вызвали в кабинет доктора Меркла. Доктор принял ее без удивления и провел во внутреннее роскошное убежище.

«Я думала, что ты вернешься, но ты пришел слишком рано: я говорила тебе набраться терпения и не волноваться», — заметила она после паузы проницательного взгляда.

Благотворительность извлекла деньги из ее груди. — Я пришла за своей синей брошью, — сказала она, краснея.

— Твоя брошь? Доктор Меркл, похоже, ничего не помнил. «О да, я получаю так много подобных вещей. Что ж, дорогая, тебе придется подождать, пока я достану это из сейфа. Я не оставляю такие ценности валяться повсюду, как пепельная бумага.

Она на мгновение исчезла и вернулась с куском скрученной папиросной бумаги, из которой развернула брошь.

Чарити, взглянув на него, почувствовала прилив тепла в своем сердце. Она протянула нетерпеливую руку.

— У вас есть сдача? — спросила она, немного запыхавшись, кладя на стол одну из двадцатидолларовых купюр.