Эдит Уортон

Чэрити слушала в холодном трансе гнева. Для нее ничего не значило то, что говорила деревня... но все эти аппликатуры ее мечты!

— Я же говорил тебе, что он мне ничего не сказал. Я не разговаривал с ним вчера вечером.

— Ты с ним не говорил?

«Нет… Меня не волнует, что кто-то из вас скажет… но вы тоже можете знать. Между нами все не так, как ты думаешь... и другими людьми в этом месте. Он был добр ко мне; он был моим другом; и вдруг он перестал приходить, и я понял, что это сделал ты, ТЫ! Все ее непримиримые воспоминания о прошлом обрушились на него. «Поэтому я пошел туда вчера вечером, чтобы узнать, что вы ему сказали, вот и все».

Мистер Ройалл тяжело вздохнул. — Но тогда — если его там не было, что вы там делали все это время? — Черити, ради жалости, скажите мне. Я должен знать, чтобы они перестали говорить.

Это жалкое отречение от всякой власти над ней не тронуло ее: она могла чувствовать только возмущение от его вмешательства.

«Разве ты не видишь, что меня не волнует, что кто-то говорит? Это правда, я ходил туда, чтобы увидеться с ним; и он был в своей комнате, а я так долго стоял снаружи и наблюдал за ним; но я не смею идти, опасаясь, что он подумает, что я приду за ним... Она почувствовала, что ее голос надломился, и собрала его в последнем вызове. «Пока я жив, я никогда тебя не прощу!» воскликнула она.

Мистер Ройалл не ответил. Он сидел и размышлял, опустив голову, сцепив покрытые венами руки на подлокотниках кресла.

Возраст, казалось, напал на него так же, как на холмы приходит зима после бури. Наконец он поднял глаза.

— Чарити, ты говоришь, что тебе все равно; но ты самая гордая девушка, которую я знаю, и последняя, ​​кто хочет, чтобы люди говорили против тебя. Знаешь, за тобой всегда следят глаза: ты красивее и умнее остальных, и этого достаточно. Но до недавнего времени ты никогда не давал им шанса. Теперь оно у них есть, и они собираются его использовать. Я верю вашим словам, но они не поверят... Это миссис Том Фрай видела, как вы вошли... и двое или трое из них ждали, пока вы снова выйдете... Вы были с этот парень целый день, каждый день с тех пор, как он пришел сюда... а я адвокат и знаю, как тяжело умирает клевета. Он помолчал, но она стояла неподвижно, не подавая ему никакого знака согласия или даже внимания. — С ним приятно общаться, мне самому понравилось, что он здесь. У молодых людей здесь нет шансов. Но есть одно, старое, как холмы, и ясное, как день: если бы он хотел тебя как следует, он бы так и сказал.

Чарити не говорила. Ей казалось, что ничто не может сравниться с горечью слышать такие слова из таких уст.

Мистер Ройалл поднялся со своего места. «Послушайте, Чарити Ройалл: однажды мне в голову пришла постыдная мысль, и вы заставили меня заплатить за нее. Разве этот счет не почти сведен на нет? ... Во мне есть особенность, с которой я не всегда справляюсь; но я всегда поступал с тобой прямо, но только один раз. И ты знал, что я это сделаю, ты доверился мне. Несмотря на все твои насмешки и насмешки, ты всегда знал, что я люблю тебя, как мужчина любит порядочную женщину.

Я намного старше тебя на много лет, но я на голову выше этого места и всех его обитателей, и ты это тоже знаешь. Однажды я ошибся, но это не повод не начинать снова. Если ты пойдешь со мной, я сделаю это. Если ты выйдешь за меня замуж, мы уедем отсюда и поселимся в каком-нибудь большом городе, где есть мужчины, бизнес и дела. Мне еще не поздно найти вакансию.... Я вижу это по тому, как люди относятся ко мне, когда я приезжаю в Хепберн или Нетлтон... »

Чарити не сделал никакого движения. Ничто в его призыве не достигло ее сердца, и она думала только о словах, способных ранить и иссушить. Но растущая усталость удерживала ее. Какое значение имело то, что он говорил? Она видела, как старая жизнь приближается к ней, и почти не обращала внимания на его причудливую картину обновления.

«Чарити, Чарити, скажи, что сделаешь это», — услышала она его призыв, все потерянные годы и потраченная страсть в его голосе.

«Ой, какой во всем этом толк? Когда я уйду отсюда, его не будет с тобой.

Пока она говорила, она подошла к двери, а он встал и встал между ней и порогом. Он внезапно показался высоким и сильным, как будто крайнее унижение придало ему новую силу.

«Это все, не так ли? Это не много." Он прислонился к двери, такой высокий и мощный, что, казалось, заполнил узкую комнату. «Ну, тогда смотри сюда.... Ты прав: я не имею к тебе претензий — зачем тебе смотреть на такого сломленного человека, как я? Тебе нужен другой парень... и я тебя не виню. Ты выбрал лучшее, когда увидел это... ну, я всегда так делал.

Он устремил на нее свой строгий взгляд, и у нее возникло ощущение, что борьба внутри него достигла высшей точки. — Ты хочешь, чтобы он женился на тебе? он спросил.

Они стояли и долго смотрели друг на друга, глаза в глаза, с ужасающим одинаковым мужеством, которое иногда заставляло ее чувствовать, будто в ее жилах течет его кровь.