Воспоминания о трех днях и ночах, последовавших за этим, у меня в памяти очень смутны. Я могу вспомнить некоторые ощущения, ощущавшиеся в тот промежуток времени; но сформулировано мало мыслей и не выполнено никаких действий. Я знал, что нахожусь в маленькой комнате и на узкой кровати. К этой постели я как будто дорос; Я лежал на нем неподвижно, как камень; и вырвать меня из этого значило бы почти убить меня. Я не обращал внимания на течение времени — на переход от утра к полудню, от полудня к вечеру. Я наблюдал, когда кто-нибудь входил или выходил из квартиры: я даже мог сказать, кто это; Я мог понять, что было сказано, когда говорящий стоял рядом со мной; но я не мог ответить; открыть губы или пошевелить конечностями было одинаково невозможно. Ханна, служанка, была моей самой частой гостьей. Ее приход меня обеспокоил. У меня было такое чувство, что она желала, чтобы я ушел: что она не понимала ни меня, ни моих обстоятельств; что она предвзято относилась ко мне. Диана и Мэри появлялись в комнате один или два раза в день. У моей постели они шептали подобные фразы: