The house cleared , I shut myself in , fastened the bolt that none might intrude , and proceeded -- not to weep , not to mourn , I was yet too calm for that , but -- mechanically to take off the wedding dress , and replace it by the stuff gown I had worn yesterday , as I thought , for the last time . I then sat down : I felt weak and tired . I leaned my arms on a table , and my head dropped on them . And now I thought : till now I had only heard , seen , moved -- followed up and down where I was led or dragged -- watched event rush on event , disclosure open beyond disclosure : but now , I thought .
Дом очистился, я заперлась, заперла задвижку, чтобы никто не мог проникнуть, и приступила — не для того, чтобы плакать, не для того, чтобы горевать, я была еще слишком спокойна для этого, а — машинально снять свадебное платье и заменить его матерчатое платье, которое я надевала вчера, как мне казалось, в последний раз. Затем я сел: я почувствовал слабость и усталость. Я оперлась руками о стол и уронила на них голову. И теперь я подумал: до сих пор я только слышал, видел, двигался — следовал вверх и вниз, куда меня вели или тащили, — наблюдал, как событие сменялось событием, раскрытие открывалось за раскрытием: но теперь, подумал я.