«Посмотри «Таймс», Томас; дай мне взглянуть на «Утренний вестник», когда он выйдет из рук; не забудь заказать «Хронику»; и просто принеси «ТИЗЕР», если хочешь:» не отрывая глаз от часов, и выскочил наружу, всего за четверть минуты до того времени, чтобы подстерегать мальчика, который входил с вечерней газетой, которую он читал с таким напряженным интересом и настойчивостью. как доводили до крайности отчаяния и безумия других клиентов, особенно одного вспыльчивого старого джентльмена, поскольку официанту всегда приходилось в такие моменты пристально следить, опасаясь, что он может поддаться искушению совершить какой-нибудь опрометчивый поступок с разделочным ножом. Ну, сэр, здесь он останавливался, занимал лучшее место на три часа и никогда не ел ничего после ужина, только спал, а потом уходил в кофейню через несколько улиц отсюда и возьми небольшую чашечку кофе и четыре пышки, а потом пойдёшь домой в Кенсингтон и ляжешь спать. Однажды ночью он сильно заболел; посылает за врачом; Доктор приезжает на зеленой ширине, со ступеньками, напоминающими Робинзона Крузо, так что он мог спуститься, когда вышел, и подтянуть его, когда он сел, чтобы предотвратить необходимость спуска кучера. и тем самым разоблачил публику, дав ей понять, что это был всего лишь ливрейный сюртук, а не подходящие ему брюки. «В чем дело?» говорит доктор. «Мы очень больны», — говорит пациент. " говорит доктор. «Жаркое», — говорит больной.