Одним из них был простой мальчик девятнадцати или двадцати лет, который, хотя было еще около десяти часов, пил джин с водой и курил сигару — развлечения, которым, судя по его воспаленному лицу, он посвящал время. себя довольно постоянно в течение последних года или двух своей жизни. Напротив него, разжигая огонь носком правого сапога, стоял грубый, вульгарный молодой человек лет тридцати, с желтоватым лицом и резким голосом; очевидно, он обладал тем знанием мира и пленительной свободой манер, которые можно приобрести в салонах трактиров и за низкими бильярдными столами. Третьим жильцом квартиры был мужчина средних лет в очень старом черном костюме, который выглядел бледным и изможденным и беспрестанно ходил взад и вперед по комнате; время от времени останавливаясь, с большой тревогой выглядывая в окно, как будто кого-то ожидая, и затем возобновляя прогулку.