Нет ничего более тревожного, чем подстерегать кого-то, особенно если этот кто-то находится на вечеринке. Вы не можете не думать, как быстро проходит с ними время, которое так тяжело тянется у вас; и чем больше вы думаете об этом, тем больше уменьшаются ваши надежды на их скорое прибытие. Часы тоже тикают так громко, когда ты сидишь один, и кажется, что на тебе нижнее белье покрыто паутиной. Сначала что-то щекочет ваше правое колено, а затем то же ощущение раздражает и левое. Едва ты переменил свое положение, как оно снова приходит в объятия; когда вы ерзаете своими конечностями во всевозможных причудливых формах, у вас внезапно возникает рецидив в носу, который вы потираете, как будто стирая его, - что, несомненно, вы бы сделали, если бы могли. Глаза тоже являются лишь личным неудобством; и фитиль одной свечи становится длиной на полтора дюйма, пока вы гасите другую. Эти и другие мелкие нервные неприятности превращают сидение в течение длительного времени после того, как все остальные легли спать, в нечто иное, чем веселое развлечение.