Как мне было плохо, когда я лежал! Как я думал и думал о том, что я беден в глазах мистера Спенлоу; о том, что я был не тем, кем себя считал, когда делал Доре предложение; о рыцарской необходимости рассказать Доре, каково мое мирское положение, и освободить ее от помолвки, если она сочтет нужным; о том, как мне удастся жить в течение длительного срока моих статей, когда я ничего не зарабатываю; о том, чтобы сделать что-нибудь, чтобы помочь моей тете, и не вижу возможности что-либо сделать; о том, что я приеду без денег в кармане, буду носить потертое пальто, иметь возможность возить Доре немало подарков, ездить не на галантных серых лошадях и показывать себя в неприятном свете! Каким бы отвратительным и эгоистичным я ни был, и хотя я мучил себя, зная, что это так, позволяя своим мыслям так сильно думать о собственных страданиях, я был так предан Доре, что ничего не мог с этим поделать. Я знал, что с моей стороны было подло не думать больше о тетке и меньше о себе; но до сих пор эгоизм был неотделим от Доры, и я не мог отстранить Дору от какого-либо смертного существа. Как мне было очень плохо в ту ночь!