Я уверен, что ничего о нем не знал, кроме того, что первоначально он занимался этим бизнесом один, а теперь жил один в доме недалеко от Монтегю-сквер, который ужасно нуждался в покраске; что он пришел очень поздно и ушел очень рано; что с ним никогда ни о чем не советовались; и что у него была своя грязная маленькая черная дыра наверху, где никогда не велось никаких дел, и где на его столе лежал старый желтый блокнот из картриджной бумаги, не испачканный чернилами, которому, по слухам, было двадцать лет.