Когда на следующий день я пошел обедать и, когда уличная дверь открылась, я погрузился в паровую ванну с бараньим окороком, я догадался, что я не единственный гость, поскольку я сразу узнал переодетого билетера, помогавшего семейный слуга и ждет у подножия лестницы, чтобы прославить мое имя. Когда он конфиденциально просил меня об этом, он выглядел, насколько мог, так, как будто никогда раньше меня не видел; но я хорошо знал его, и он хорошо знал меня. Совесть сделала нас обоих трусами.