Что касается меня, то в моих одиночных странствиях моим занятием было вспоминать каждый ярд старой дороги, когда я шел по ней, и посещать старые места, от которых я никогда не уставал. Я преследовал их, как это часто делала моя память, и задерживался среди них, как задерживались мои юношеские мысли, когда я был далеко. Могила под деревом, где лежали оба моих родителя, на которую я смотрел, когда она принадлежала только моему отцу, с таким странным чувством сострадания и возле которой я стоял, такой опустошенный, когда она была открыта, чтобы принять мою хорошенькая мать и ее ребенок — могила, которую преданная забота Пегготи с тех пор содержала в чистоте и превратила в сад, я ходил мимо нее каждый час. Он находился немного в стороне от церковной тропинки, в тихом уголке, не так далеко, но я мог читать имена на камне, пока ходил взад и вперед, вздрагивая от звука церковного колокола, когда он пробил час, потому что для меня это было похоже на ушедший голос. Мои размышления в это время всегда были связаны с тем, какой фигурой мне предстояло стать в жизни, и с выдающимися поступками, которые мне предстояло совершить. Мои гулкие шаги не звучали ни на какую другую мелодию, а были такими постоянными, как если бы я пришел домой, чтобы строить свои воздушные замки рядом с живой матерью.