Ослабленный старый дом в городе, укутанный пеленой сажи и тяжело опирающийся на костыли, принявшие участие в его гниении и изношенные вместе с ним, никогда не знал ни здорового, ни веселого периода, пусть что будет. Если солнце когда-нибудь и коснулось его, то лишь одним лучом, и тот исчез через полчаса; если лунный свет когда-либо и падал на него, то только для того, чтобы испачкать его печальный плащ и сделать его еще более жалким. Звезды, правда, холодно наблюдали за ним, когда ночи и дым были достаточно ясными; и всякую непогоду он выдерживал с редкой преданностью. Вы одинаково обнаружите, что дождь, град, мороз и оттепель задерживаются в этом мрачном загороде, хотя они исчезли из других мест; а что касается снега, то его можно было бы видеть там неделями, спустя долгое время после того, как он из желтого превратился в черный, медленно унося свою грязную жизнь. Других приверженцев у этого места не было. Что касается уличного шума, то грохот колес в переулке просто доносился до ворот, проезжая мимо, и вырывался снова, заставляя слушающую госпожу Эффери чувствовать себя глухой, и мгновенными вспышками к ней возвращался слух. Так и со свистом, пением, разговором, смехом и всеми приятными человеческими звуками. Они мгновенно перепрыгнули через пропасть и продолжили свой путь.