Ее можно было бы отвезти – отвезли – на вершины Альп и книзу Геркуланума, не потревожив складок ее платья и не сместив булавку. Если ее лицо и волосы имели какой-то мучной вид, как будто она жила на какой-то заоблачно благородной Мельнице, то это скорее потому, что она вообще была меловым созданием, чем потому, что она подправила цвет лица фиолетовой пудрой или поседела. Если в ее глазах не было выражения, то, вероятно, потому, что им нечего было выражать. Если у нее и было мало морщин, то это потому, что ее разум никогда не прорисовывал ее имя или какую-либо другую надпись на ее лице. Хладнокровная, восковая, раздутая женщина, которая никогда не умела хорошо зажигать.