Это был воскресный вечер в Лондоне, мрачный, душный и затхлый. Сводящие с ума церковные колокола всех степеней диссонанса, резкие и плоские, треснувшие и ясные, быстрые и медленные, делали эхо кирпича и раствора отвратительным. Меланхоличные улицы, в покаянных одеждах сажи, погружали в страшное уныние души людей, осужденных смотреть на них из окон. На каждой улице, почти на каждом переулке и почти на каждом повороте какой-то унылый колокол пульсировал, дергался, звонил, как будто в городе была чума и ходили повозки с трупами. Все, что могло помочь переутомленным людям, было заперто и заперто. Никаких картин, никаких незнакомых животных, никаких редких растений и цветов, никаких природных или искусственных чудес древнего мира — все табу с той просвещенной строгостью, с которой уродливые боги Южных морей в Британском музее могли бы снова почувствовать себя дома. Смотреть не на что, кроме улиц, улиц, улиц. Нечем дышать, кроме улиц, улиц, улиц. Ничего, что могло бы изменить задумчивый ум или поднять его. Измученному труженику не остается ничего иного, как сравнить однообразие своего седьмого дня с однообразием своих шести дней, подумать, какую утомленную жизнь он вел, и извлечь из нее максимум пользы или худшего, в зависимости от вероятности.