It was a Sunday evening in London , gloomy , close , and stale . Maddening church bells of all degrees of dissonance , sharp and flat , cracked and clear , fast and slow , made the brick - and - mortar echoes hideous . Melancholy streets , in a penitential garb of soot , steeped the souls of the people who were condemned to look at them out of windows , in dire despondency . In every thoroughfare , up almost every alley , and down almost every turning , some doleful bell was throbbing , jerking , tolling , as if the Plague were in the city and the dead - carts were going round . Everything was bolted and barred that could by possibility furnish relief to an overworked people . No pictures , no unfamiliar animals , no rare plants or flowers , no natural or artificial wonders of the ancient world — all taboo with that enlightened strictness , that the ugly South Sea gods in the British Museum might have supposed themselves at home again . Nothing to see but streets , streets , streets . Nothing to breathe but streets , streets , streets . Nothing to change the brooding mind , or raise it up . Nothing for the spent toiler to do , but to compare the monotony of his seventh day with the monotony of his six days , think what a weary life he led , and make the best of it — or the worst , according to the probabilities .
Это был воскресный вечер в Лондоне, мрачный, душный и затхлый. Сводящие с ума церковные колокола всех степеней диссонанса, резкие и плоские, треснувшие и ясные, быстрые и медленные, делали эхо кирпича и раствора отвратительным. Меланхоличные улицы, в покаянных одеждах сажи, погружали в страшное уныние души людей, осужденных смотреть на них из окон. На каждой улице, почти на каждом переулке и почти на каждом повороте какой-то унылый колокол пульсировал, дергался, звонил, как будто в городе была чума и ходили повозки с трупами. Все, что могло помочь переутомленным людям, было заперто и заперто. Никаких картин, никаких незнакомых животных, никаких редких растений и цветов, никаких природных или искусственных чудес древнего мира — все табу с той просвещенной строгостью, с которой уродливые боги Южных морей в Британском музее могли бы снова почувствовать себя дома. Смотреть не на что, кроме улиц, улиц, улиц. Нечем дышать, кроме улиц, улиц, улиц. Ничего, что могло бы изменить задумчивый ум или поднять его. Измученному труженику не остается ничего иного, как сравнить однообразие своего седьмого дня с однообразием своих шести дней, подумать, какую утомленную жизнь он вел, и извлечь из нее максимум пользы или худшего, в зависимости от вероятности.