Чарльз Диккенс

— Ее маленькое домашнее платье — ее любимое! - вскричал старик, прижимая его к груди и поглаживая сморщенной рукой. — Она будет скучать по этому, когда проснется.

Они спрятали это здесь ради развлечения, но она получит это, она получит это. Я бы не стал расстраивать свою любимую из-за богатств мира. Посмотрите, эти туфли, какие они изношенные, она сохранила их, чтобы напоминать себе о нашем последнем долгом путешествии. Вы видите, как маленькие ножки ступали босиком по земле. Потом они рассказали мне, что камни порезали их и поранили. Она никогда не говорила мне этого. Нет, нет, бог с ней! и, насколько я помню, она шла позади меня, сэр, чтобы я не видел, насколько она хромает, - но все же она держала мою руку в своей и, казалось, все еще вела меня. '

Он прижал их к губам и, осторожно положив обратно, продолжал общение с самим собой, тоскливо поглядывая время от времени в сторону комнаты, в которой он недавно побывал.

«Она не имела обыкновения лежать в постели; но тогда ей было хорошо. Мы должны иметь терпение. Когда она снова поправится, она, как обычно, встанет рано и в здоровое утреннее время отправится гулять по улице. Я часто пытался проследить путь, по которому она ушла, но ее маленькие шаги не оставляли следов на влажной земле, чтобы вести меня. Кто это? Закрой дверь. Быстрый! — Разве нам не достаточно сделать, чтобы прогнать этот мраморный холод и согреть ее! '

Дверь действительно была открыта для входа мистера Гарланда и его друга в сопровождении еще двух человек. Это были школьный учитель и бакалавр. Первый держал в руке фонарь. Он, кажется, только пошел в свой коттедж, чтобы пополнить исчерпанную лампу, в тот момент, когда Кит подошел и застал старика одного.

Он снова смягчился при виде этих двух друзей и, отложив в сторону гневную манеру (если можно применить этот термин к чему-либо столь слабому и печальному), с которой он говорил, когда дверь открылась, вернулся на свое прежнее место и затих, мало-помалу погружаясь в старое действие и старый, глухой, блуждающий звук.

На чужаков он вообще не обращал внимания. Он видел их, но, похоже, был совершенно неспособен проявить интерес или любопытство. Младший брат стоял в стороне. Бакалавр пододвинул стул к старику и сел рядом с ним. После долгого молчания он осмелился заговорить.

— Еще одна ночь, и не в постели! - сказал он тихо; — Я надеялся, что ты будешь более внимательно относиться к своему обещанию, данному мне. Почему бы тебе не отдохнуть?

— Сон оставил меня, — ответил старик. «Это все с ней!»

— Ей было бы очень больно узнать, что вы за этим наблюдаете, — сказал бакалавр. — Ты бы не причинил ей боли?

— Я не так уверен в этом, если бы это только разбудило ее. Она так долго спала. И все же я опрометчиво говорю это. Хороший и счастливый сон, а? '

— Действительно, — ответил бакалавр. — Действительно, действительно так!

«Это хорошо! — и бодрствование, — запнулся старик.

— Тоже счастлив. Счастливее, чем может выразить язык или представить себе сердце человека. '

Они наблюдали, как он поднялся и на цыпочках прокрался в другую комнату, где была заменена лампа. Они слушали, как он снова говорил в его безмолвных стенах. Они смотрели друг другу в глаза, и ни на одной мужской щеке не было слез. Он вернулся и прошептал, что она все еще спит, но он думает, что она ушла.

Это была ее рука, сказал он, немного, очень, очень немного, но он был почти уверен, что она пошевелила ею, возможно, пытаясь найти его. Он знал, что она сделала это и раньше, хотя в то время находился в глубочайшем сне. И когда он сказал это, он снова упал на стул и, сложив руки над головой, издал крик, который никогда не забудется.

Бедный школьный учитель жестом предложил холостяку подойти на другую сторону и поговорить с ним. Они осторожно разжали его пальцы, которые он сплел в седые волосы, и сжали их в своих.

«Он меня услышит, — сказал школьный учитель, — я уверен. Он услышит либо меня, либо вас, если мы попросим его. Она будет делать это в любое время.

«Я услышу любой голос, который она пожелает услышать», — воскликнул старик. «Я люблю все, что она любила!»

— Я знаю, что ты знаешь, — ответил школьный учитель. — Я уверен в этом. Подумай о ней; подумайте обо всех горестях и невзгодах, которые вы пережили вместе; всех испытаний и всех мирных удовольствий, которые вы вместе познали».