Чарльз Диккенс

'Я делаю. Я делаю. Я не думаю ни о чем другом. '

— Я бы хотел, чтобы ты сегодня вечером ни о чем другом не думал — ни о чем, кроме тех вещей, которые смягчат твое сердце, дорогой друг, и откроют его для старых привязанностей и старых времен. Это для того, чтобы она сама говорила с вами, и от ее имени я сейчас говорю. '

— Хорошо, что говоришь тихо, — сказал старик. — Мы не будем ее будить. Я был бы рад снова увидеть ее глаза и увидеть ее улыбку. На ее молодом лице теперь улыбка, но она неподвижна и неизменна. Я бы хотел, чтобы оно пришло и ушло. Это будет в благоприятное время Небес. Мы не будем ее будить.

'

— Давайте не будем говорить о ней во сне, а какой она была, когда вы вместе ехали, далеко — как она была дома, в старом доме, из которого вы бежали вместе, — как она была в старом веселом время, — сказал учитель.

— Она всегда была весела, очень весела, — воскликнул старик, пристально глядя на него. «Я помню, с самого начала в ней было что-то кроткое и тихое; но она была счастливой натурой.

— Мы слышали, как вы говорили, — продолжал учитель, — что в этом и во всех добродетелях она была похожа на свою мать. Вы можете подумать и запомнить ее?

Он сохранил свой пристальный взгляд, но не ответил.

— Или даже один до нее, — сказал бакалавр. «Прошло много лет назад, и скорбь продлевает время, но ты не забыл ее, чья смерть способствовала тому, что это дитя стало для тебя таким дорогим, даже до того, как ты узнал ее цену или смог прочитать ее сердце?» Скажем, вы могли бы перенести свои мысли в очень далекие дни — во времена вашей молодости, — когда, в отличие от этого прекрасного цветка, вы не проводили свою молодость в одиночестве. Скажем, вы могли бы вспомнить давным-давно другого ребенка, который очень любил вас, хотя вы сами были еще ребенком.

Скажи, что у тебя был брат, давно забытый, давно невидимый, давно разлученный с тобой, который теперь, наконец, в твоей крайней нужде вернулся, чтобы утешить и утешить тебя...

— Быть для тебя тем, чем ты был когда-то для него, — воскликнул младший, падая перед ним на колени. «чтобы отплатить за твою старую привязанность, дорогой брат, постоянной заботой, заботой и любовью; быть по правую руку от тебя тем, кем он никогда не переставал быть, когда между нами катились океаны; призвать в свидетели свою неизменную истину и памятование былых дней, целых лет запустения. Дай мне лишь одно слово признания, брат, — и никогда — нет, никогда, в самый светлый момент нашей юности, когда мы, бедные глупые мальчики, думали провести жизнь вместе, — не были ли мы вдвое так дороги и драгоценны друг другу такими, какими мы будем с этого момента!»

Старик переводил взгляд с лица на лицо, и губы его шевелились; но от них не последовало ни звука в ответ.

«Если бы мы тогда были вместе, — продолжал младший брат, — какая связь будет между нами теперь!» Наша любовь и общение начались в детстве, когда жизнь была еще впереди, и возобновятся, когда мы это докажем и в конце концов останемся детьми.

Подобно тому, как многие беспокойные души, гонившиеся по всему миру за удачей, славой или удовольствиями, в своем упадке удаляются туда, где они впервые вздохнули, тщетно стремясь снова стать детьми, прежде чем умрут, так и мы, менее удачливые, чем они в молодости. , но более счастливый в заключительных сценах, снова установит наш отдых среди наших мальчишеских убежищ и отправится домой без реализованной надежды, которая выросла в зрелом возрасте - не унося с собой ничего из того, что мы унесли, кроме нашей старой тоски друг к другу - не спасая от крушения жизни ни одного фрагмента, кроме того, что сначала сделало ее любимой, - может быть, действительно, это были всего лишь дети, как поначалу. И даже, — добавил он изменившимся голосом, — даже если то, что я боюсь назвать, свершилось — даже если это будет так или должно быть (чего не дай и не пощадит нас Бог!) — все равно, дорогой брат, мы не разлучены и обретем это утешение в нашем великом несчастье».

Пока говорили эти слова, мало-помалу старик отошел во внутреннюю комнату. Он указал туда и ответил дрожащими губами.

— Вы замышляете отнять мое сердце от нее. Ты никогда этого не сделаешь — никогда, пока у меня есть жизнь. У меня нет ни родственницы, ни друга, кроме нее, — никогда не было и никогда не будет. Она для меня все. Теперь уже слишком поздно нас разлучать. '

Отмахнувшись от них рукой и тихо окликнув ее на ходу, он прокрался в комнату. Те, кто остался позади, сблизились и после нескольких слов, произнесенных шепотом — не всегда сломленных эмоциями или произнесенных легко, — последовали за ним. Они двигались так мягко, что их шаги не издавали шума; но в группе раздавались рыдания, звуки горя и траура.

Потому что она была мертва.

Там, на своей кроватке, она отдыхала. Торжественная тишина теперь не была чем-то диковинным.

Она была мертва. Нет сна, столь прекрасного и спокойного, столь свободного от боли и столь приятного на вид. Она казалась созданием, только что вышедшим из руки Божией и ожидающим дыхания жизни; не тот, кто жил и претерпел смерть.