Чарльз Диккенс

Тем временем двое джентльменов, находившиеся внутри, не слишком располагали ко сну и коротали время разговорами. Поскольку оба были обеспокоены и выжидали, то, естественно, речь шла о предмете их экспедиции, о том, каким образом она была осуществлена, а также о надеждах и опасениях, которые они питали в отношении нее. Первых у них было много, вторых мало — возможно, ничего, кроме того необъяснимого беспокойства, которое неотделимо от внезапно пробудившейся надежды и длительного ожидания.

В одной из пауз их разговора, когда уже прошла половина ночи, одинокий господин, становившийся постепенно все более молчаливым и задумчивым, повернулся к своему спутнику и отрывисто сказал:

«Вы хороший слушатель?» '

— Полагаю, как и большинство других мужчин, — ответил мистер Гарленд, улыбаясь. «Могу, если мне интересно; а если это неинтересно, мне все равно следует попытаться выглядеть таковым.

Почему ты спрашиваешь? '

— У меня на устах короткий рассказ, — ответил его друг, — и я попробую вас с ним. Это очень кратко.

Не ожидая ответа, он положил руку на рукав старого джентльмена и продолжил так:

«Жили-были два брата, которые очень любили друг друга. Была разница в возрасте — около двенадцати лет. Я не уверен, но, возможно, по этой причине они незаметно полюбили друг друга еще сильнее. Однако, каким бы большим ни был промежуток между ними, они слишком рано стали соперниками. Самая глубокая и сильная привязанность их сердец сосредоточилась на одном предмете.

— Младший — у него были причины быть чувствительным и настороженным — первым это обнаружил. Я не скажу вам, какие страдания он претерпел, какие муки души он знал, как велика была его душевная борьба. Он был болезненным ребенком. Его брат, терпеливый и внимательный, несмотря на свое высокое здоровье и силу, много и много дней подряд отказывал себе в любимых видах спорта, сидя возле его дивана и рассказывая ему старые истории, пока его бледное лицо не осветилось необычным румянцем. ; отнести его на руках в какое-нибудь зеленое место, где он мог бы ухаживать за бедным задумчивым мальчиком, пока он смотрел на яркий летний день и видел всю природу здоровой, кроме себя самого; в любом случае быть его любящей и верной медсестрой. Я не могу останавливаться на всем, что он сделал, чтобы заставить бедное, слабое существо полюбить его, иначе моей истории не было бы конца. Но когда пришло время испытания, сердце младшего брата было полно тех старых дней. Небеса укрепили его, чтобы отплатить за жертвы невнимательной молодежи со стороны вдумчивой зрелости. Он оставил брата, чтобы быть счастливым.

Правда так и не слетела с его уст, и он покинул страну, надеясь умереть за границей.

«Старший брат женился на ней. Вскоре она оказалась на Небесах и оставила его с маленькой дочерью.

«Если вы видели картинную галерею какой-нибудь старинной семьи, вы помните, как одно и то же лицо и фигура — часто самые красивые и невзрачные из всех — встречались вам в разных поколениях; и как вы прослеживаете одну и ту же милую девушку через длинную череду портретов - никогда не стареющую и не меняющуюся - Добрый Ангел человечества - верный им во всех неудачах - искупающий все их грехи -

«В этой дочери снова жила мать. Можете судить, с какой преданностью он, потерявший почти в победе эту мать, цеплялся за эту девушку, ее дышащий образ. Она выросла и отдала свое сердце тому, кто не мог знать его ценности. Хорошо! Ее любящий отец не мог видеть, как она чахнет и обвисает. Возможно, он достоин большего, чем он думал. Он наверняка мог бы стать таковым с такой женой, как она. Он соединил их руки, и они поженились.

«Через все страдания, последовавшие за этим союзом; сквозь все холодное пренебрежение и незаслуженные упреки; через всю бедность, которую он на нее навлек; через все трудности их повседневной жизни, слишком подлые и жалкие, чтобы их рассказать, но ужасные, чтобы их вынести; она трудилась с глубокой преданностью своего духа и с лучшей стороны своей натуры, как могут только женщины. Ее средства и имущество потрачены впустую; ее отец, почти нищий из-за руки мужа, и ежечасный свидетель (ибо они жили теперь под одной крышей) ее дурного обращения и несчастья, - она ​​никогда, кроме него, не оплакивала свою судьбу.

Терпеливая и поддерживаемая сильной любовью до последнего, она умерла вдовой примерно через три недели, оставив на попечение отца двух сирот; один сын десяти или двенадцати лет; другая — девочка — такой же еще младенец — такая же по беспомощности, по возрасту, по форме, по чертам, — какой она была сама, когда умерла ее молодая мать.

«Старший брат, дедушка этих двоих детей, теперь был сломленным человеком; раздавленный и подавленный, не столько тяжестью лет, сколько тяжелой рукой печали. После крушения своих владений он начал торговать — сначала картинами, а затем и любопытными старинными вещами. Любовь к подобным вещам он перенес еще с детства, и вкусы, которые он воспитал, теперь должны были приносить ему беспокойное и ненадежное существование.

«Мальчик рос похожим на своего отца умом и личностью; девочка так походила на свою мать, что, когда старик посадил ее на колени и заглянул в ее кроткие голубые глаза, он почувствовал себя как будто пробудившимся от страшного сна, и дочь его снова стала маленьким ребенком. Своенравный мальчик вскоре отказался от прибежища своей крыши и начал искать соратников, более близких по вкусу. Старик и ребенок жили одни вместе.

«Именно тогда любовь двух умерших людей, которые были самыми близкими и дорогими его сердцу, вся перешла на это маленькое существо; когда ее лицо, постоянно перед ним, напоминало ему, час за часом, о слишком ранней перемене, которую он видел в такой другой, обо всех страданиях, которые он видел и знал, и обо всем, что перенес его ребенок; когда расточительное и жестокое поведение молодого человека истощало его деньги, как и его отца, и даже иногда причиняло им временные лишения и страдания; именно тогда его начал одолевать и постоянно преследовать его мрачный страх бедности и нужды. Он не думал об этом сам. Он боялся за ребенка. Это был призрак в его доме, преследовавший его день и ночь.

«Младший брат путешествовал по многим странам и совершил паломничество по жизни в одиночку. Его добровольное изгнание было неправильно истолковано, и он переносил (не без боли) упреки и пренебрежение за то, что терзало его сердце и бросало скорбную тень на его путь. Кроме того, общение между ним и старцем было трудным, неопределенным и часто терпело неудачу; тем не менее, оно не было так уж полностью прервано, но он усвоил — с длинными пробелами и промежутками между каждым интервалом информации — все, что я вам сейчас рассказал.

«Тогда мечты об их молодой, счастливой жизни — счастливой для него, хотя и отягощенной болью и ранними заботами — посещали его подушку еще чаще, чем прежде; и каждую ночь, снова мальчик, он был рядом со своим братом