Чарльз Диккенс

— Прошу прощения, сэр, — сказал Оливер. — Я очень спешил домой и не заметил, как ты придешь. '

'Смерть!' — пробормотал мужчина про себя, глядя на мальчика своими большими темными глазами. 'Кто бы мог подумать! Стереть его в пепел!

Он бы вскочил из каменного гроба, чтобы мне помешать!

— Мне очень жаль, — пробормотал Оливер, смущенный диким взглядом странного человека. — Надеюсь, я не причинил тебе вреда!

— Будь ты проклят! - пробормотал мужчина в ужасной страсти; между стиснутыми зубами; — Если бы у меня хватило смелости сказать это слово, я, возможно, был бы свободен от тебя за одну ночь. Проклятия на твоей голове и черная смерть на твоем сердце, бес! Что ты здесь делаешь?'

Мужчина потряс кулаком, бессвязно произнося эти слова. Он двинулся к Оливеру, словно намереваясь нанести ему удар, но резко упал на землю: корчась и пенясь, в припадке.

Оливер какое-то время смотрел на борьбу безумца (он считал его таковым); а затем бросился в дом за помощью. Увидев, что его благополучно доставили в гостиницу, он повернулся лицом домой, побежал так быстро, как только мог, чтобы наверстать упущенное время, и с большим удивлением и некоторым страхом вспоминал необычное поведение человека, от которого он только что расстались.

Однако это обстоятельство не задержалось в его воспоминаниях надолго:

ибо, когда он добрался до коттеджа, там было достаточно вещей, которые заняли его мысли и полностью вытеснили из его памяти все мысли о себе.

Роуз Мэйли быстро становилось хуже; еще до полуночи она была в бреду. За ней постоянно находился практикующий врач, проживавший на месте; и после первого осмотра пациентки он отвел миссис Мэйли в сторону и объявил ее расстройство крайне тревожным. «На самом деле, — сказал он, — если бы она выздоровела, это было бы чуть ли не чудом. '

Как часто в ту ночь Оливер вставал с постели и бесшумными шагами прокрадывался к лестнице, прислушиваясь к малейшему звуку из палаты больного! Как часто дрожь сотрясала его тело и холодные капли ужаса выступали на его челе, когда внезапный топот ног заставлял его опасаться, что уже тогда произошло что-то слишком ужасное, чтобы думать о нем! И какова была пылкость всех молитв, которые он когда-либо произносил, по сравнению с теми, которые он изливал сейчас, в агонии и страсти своей мольбы о жизни и здоровье нежного существа, шатающегося на краю глубокой могилы? !

Ой! ожидание, страшное, острое ожидание бездействия, в то время как жизнь того, кого мы горячо любим, дрожит на волоске! Ой! мучительные мысли, которые толпятся в уме и заставляют сердце сильно биться, а дыхание становится учащенным из-за силы образов, которые они вызывают перед ним; отчаянное желание сделать что-нибудь, чтобы облегчить боль или уменьшить опасность, которую мы не в силах облегчить; падение души и духа, которое производит печальное воспоминание о нашей беспомощности; какие пытки могут сравниться с ними; какие размышления и усилия могут в самый разгар и лихорадку времени облегчить их!

Наступило утро; а в маленьком домике было одиноко и тихо. Люди говорили шепотом; у ворот время от времени появлялись озабоченные лица; женщины и дети уходили в слезах.

В течение всего дня и в течение нескольких часов после того, как стемнело, Оливер тихо расхаживал взад и вперед по саду, каждое мгновение поднимая глаза на палату больного и вздрагивая при виде затемненного окна, выглядевшего так, словно внутри лежала смерть. Поздно вечером прибыл мистер Лосберн. — Это тяжело, — сказал добрый доктор, отвернувшись во время разговора. 'так молод; так любим; но надежды очень мало. '

Еще одно утро. Солнце ярко светило; так ярко, как будто он не видел ни страданий, ни забот; и каждый лист и цветок вокруг нее цветут; жизнь, здоровье, звуки и радостные зрелища окружали ее со всех сторон: прекрасное юное существо лежало, быстро угасая. Оливер прокрался на старое кладбище и, присев на один из зеленых холмиков, молча плакал и молился за нее.

В этой сцене был такой мир и красота; столько яркости и веселья в солнечном пейзаже; такая веселая музыка в пении летних птиц; такая свобода в быстром полете ладьи, летящей над головой; столько жизни и радости во всем; что, когда мальчик поднял свои больные глаза и оглянулся, ему инстинктивно пришла в голову мысль, что сейчас не время для смерти; что Роза, конечно, никогда не сможет умереть, когда все более скромные вещи кажутся такими радостными и веселыми; что могилы предназначены для холодной и унылой зимы, а не для солнечного света и ароматов. Он почти думал, что саваны предназначены для старых и сморщенных; и что они никогда не окутывали юную и изящную фигуру своими ужасающими складками.

Звонок церковного колокола резко прервал эти юношеские мысли.

Другой! Снова! Это были звонки на панихиду. В ворота вошла группа смиренных скорбящих: в белых одеждах; ибо труп был молод. Они стояли непокрытые могилой; И была мать — когда-то мать — среди плачущего поезда. Но солнце светило ярко, и птицы пели.

Оливер повернул домой, думая о многих милостях, которые он получил от молодой леди, и желая, чтобы это время пришло снова, чтобы он никогда не переставал показывать ей, насколько он благодарен и привязан. У него не было причин упрекать себя за пренебрежение или недостаток мысли, поскольку он был предан ее служению; и все же перед ним возникала сотня мелких случаев, в которых ему казалось, что он мог бы быть более ревностным и более серьезным, и ему хотелось бы, чтобы он был таким. Нам нужно быть осторожными в том, как мы поступаем с теми, кто нас окружает, когда каждая смерть несет в какой-то небольшой круг выживших мысли о том, как много упущено и так мало сделано, как много забыто и как много еще можно было бы исправить! Нет более глубокого раскаяния, чем то, которое бесполезно; если мы хотим избежать его пыток, давайте вспомним об этом со временем.

Когда он пришел домой, миссис Мэйли сидела в маленькой гостиной. Сердце Оливера забилось при виде нее; ибо она никогда не отходила от постели своей племянницы; и он с трепетом подумал, какая перемена могла оттолкнуть ее. Он узнал, что она впала в глубокий сон, от которого просыпалась либо для выздоровления и жизни, либо для того, чтобы попрощаться с ними, и умереть.