Прощаясь, Дик осознавал всю прелесть Элси Спирс, осознавал, что она значила для него гораздо больше, чем просто последний, невольно оставленный фрагмент Розмари. Возможно, он мог бы выдумать Розмари, но никогда не смог бы выдумать ее мать. Если плащ, шпоры и бриллианты, в которых ушла Розмари, были вещами, которыми он ее наградил, то, по контрасту, было приятно наблюдать за грацией ее матери, зная, что это определенно не он вызывал в памяти. Она как будто ждала, как будто мужчина довершит что-то более важное, чем она сама, бой или операцию, во время которой его нельзя торопить или мешать. Когда мужчина заканчивал, она без волнения и нетерпения ждала где-нибудь на высоком табурете, перелистывая страницы газеты.