Почти всегда там был кто-то еще, и она, казалось, не стремилась видеть его одного, потому что во многих случаях представлялось, что ее слово подарило бы ему еще полчаса восхитительного обожания. Но постепенно он влюбился и начал бурно спекулировать на женитьбе. Хотя этот замысел проник в его мозг и даже дошел до губ, впоследствии он понял, что это желание не укоренилось глубоко. Однажды ему приснилось, что это сбылось, и он проснулся в холодной панике, ибо в его сне она была глупой, светловолосой Кларой, с золотом, выбившимся из ее волос, и банальностями, безвкусно слетавшими с ее подменыша. Но она была первой прекрасной женщиной, которую он когда-либо знал, и одним из немногих хороших людей, которые когда-либо интересовали его. Она сделала свою доброту таким активом. Эмори решил, что большинство хороших людей либо тащат за собой свое в качестве обузы, либо искажают его до искусственной сердечности, и, конечно, везде присутствовали чопорные люди и фарисеи — (но Эмори никогда не включал их в число спасенных).