A calm virility and a dreamy humor , marked contrasts to her level-headedness -- into these moods she slipped sometimes as a refuge . She could do the most prosy things ( though she was wise enough never to stultify herself with such " household arts " as knitting and embroidery ) , yet immediately afterward pick up a book and let her imagination rove as a formless cloud with the wind . Deepest of all in her personality was the golden radiance that she diffused around her . As an open fire in a dark room throws romance and pathos into the quiet faces at its edge , so she cast her lights and shadows around the rooms that held her , until she made of her prosy old uncle a man of quaint and meditative charm , metamorphosed the stray telegraph boy into a Puck-like creature of delightful originality . At first this quality of hers somehow irritated Amory . He considered his own uniqueness sufficient , and it rather embarrassed him when she tried to read new interests into him for the benefit of what other adorers were present . He felt as if a polite but insistent stage-manager were attempting to make him give a new interpretation of a part he had conned for years .
Спокойная мужественность и мечтательный юмор резко контрастировали с ее уравновешенностью - в эти настроения она иногда ускользала как убежище. Она могла делать самые прозаичные вещи (хотя она была достаточно мудра, чтобы никогда не отучать себя такими «домашними занятиями», как вязание и вышивание), но сразу же после этого брала в руки книгу и позволяла своему воображению блуждать, как бесформенное облако на ветру. Глубоже всего в ее личности было золотое сияние, которое она распространяла вокруг себя. Как открытый огонь в темной комнате бросает романтику и пафос в тихие лица у его края, так и она освещала светом и тенями комнаты, в которых она находилась, пока не превратила своего прозаичного старого дядюшку в человека причудливого и медитативного обаяния. превратил заблудившегося телеграфиста в похожее на Пака существо восхитительной оригинальности. Поначалу это ее качество как-то раздражало Эмори. Он считал свою уникальность достаточной, и его несколько смущало, когда она пыталась вписать в него новые интересы в пользу присутствующих других обожателей. Ему казалось, что вежливый, но настойчивый режиссер пытается заставить его дать новую интерпретацию роли, которую он обманывал годами.
