Ее окружала печаль, и когда Эмори нашел ее в Филадельфии, он подумал, что в ее стальных голубых глазах заключено только счастье; скрытая сила, реализм получили полное развитие благодаря фактам, с которыми ей пришлось столкнуться. Она была одна в мире, с двумя маленькими детьми, небольшими деньгами и, что самое ужасное, кучей друзей. Он видел ее той зимой в Филадельфии, развлекавшей вечером полный дом мужчин, хотя знал, что у нее в доме нет прислуги, кроме маленькой цветной девочки, охраняющей младенцев над головой. Он увидел одного из величайших распутников в этом городе, человека, обычно пьяного и пользующегося дурной славой дома и за границей, сидящим напротив нее целый вечер и с каким-то невинным волнением обсуждающим школы-интернаты для девочек. Какой поворот мыслей случился у Клары! Она могла вести увлекательную и почти блестящую беседу из самого разреженного воздуха, который когда-либо проносился через гостиную.