Эмори Блейн унаследовал от своей матери все черты, за исключением тех немногих, невыразимых, которые делали его достойным. Его отец, неэффективный, неразговорчивый человек со вкусом к Байрону и привычкой засыпать над Британской энциклопедией, разбогател в тридцать лет благодаря смерти двух старших братьев, успешных чикагских брокеров, и в первом приступе ощущения, что мир он поехал в Бар-Харбор и встретил Беатрис О'Хара. В результате Стивен Блейн передал потомкам свой рост чуть менее шести футов и склонность колебаться в критические моменты; эти две абстракции проявились у его сына Амори. В течение многих лет он маячил на заднем плане жизни своей семьи, скромная фигура с лицом, полузатертым безжизненными шелковистыми волосами, постоянно занятый «заботой» о своей жене, постоянно терзаемый мыслью, что он этого не делает и не мог понять ее.