Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Сенсация, созданная в Балтиморе, поначалу была ошеломляющей. Во что обошлось бы это несчастье Баттонам и их родственникам в социальном плане, определить невозможно, поскольку начало Гражданской войны привлекло внимание города к другим вещам. Несколько неизменно вежливых людей ломали голову над комплиментами в адрес родителей — и, наконец, наткнулись на остроумный прием объявить, что младенец похож на своего деда, факт, который, в силу стандартного состояния упадка, свойственного всем мужчинам семьдесят, нельзя было отрицать. Мистер и миссис Роджер Баттон были недовольны, а дед Бенджамина был яростно оскорблен.

Бенджамин, выписавшись из больницы, принял жизнь такой, какой он ее нашел. К нему привели несколько мальчишек, и он провел целый день, пытаясь пробудить интерес к волчкам и шарикам, — ему даже удалось, совершенно случайно, разбить кухонное окно камнем из пращи, подвиг. что втайне радовало его отца.

После этого Вениамин каждый день умудрялся что-нибудь ломать, но делал он это только потому, что этого от него ждали, и потому, что он был по натуре услужлив.

Когда первоначальный антагонизм его дедушки прошел, Бенджамин и этот джентльмен получили огромное удовольствие от общества друг друга. Они часами сидели, эти двое, столь разные по возрасту и опыту, и, как старые приятели, с неутомимым однообразием обсуждали медленные события дня. Бенджамин чувствовал себя более непринужденно в присутствии деда, чем в присутствии родителей — они, казалось, всегда трепетали перед ним и, несмотря на диктаторскую власть над ним, часто обращались к нему «мистер».

Он был так же озадачен, как и любой другой, из-за явно преклонного возраста своего разума и тела при рождении. Он прочитал об этом в медицинском журнале, но обнаружил, что такого случая ранее не было. По настоянию отца он сделал честную попытку играть с другими мальчишками и часто приобщался к более мягким играм — футбол слишком его тряс, и он боялся, что в случае перелома его древние кости откажутся срастаться.

Когда ему было пять лет, его отправили в детский сад, где он приобщился к искусству наклеивания зеленой бумаги на оранжевую бумагу, плетения цветных карт и изготовления вечных картонных ожерелий. Он был склонен засыпать посреди этих заданий, привычка, которая одновременно раздражала и пугала его молодого учителя. К его облегчению, она пожаловалась его родителям, и его исключили из школы. Роджер Баттонс сказал своим друзьям, что считает его слишком молодым.

К тому времени, когда ему исполнилось двенадцать лет, его родители привыкли к нему. В самом деле, сила обычая так сильна, что они больше не чувствовали, что он отличается от любого другого ребенка, за исключением тех случаев, когда какая-нибудь любопытная аномалия напоминала им об этом факте. Но однажды, через несколько недель после своего двенадцатого дня рождения, глядя в зеркало, Бенджамин сделал, или думал, что сделал, удивительное открытие. Обманывают ли его глаза, или его волосы за дюжину лет жизни превратились из белых в железно-серые под маскирующей краской? Стала ли сеть морщин на его лице менее выраженной? Была ли его кожа более здоровой и упругой, даже с оттенком румяного зимнего цвета? Он не мог сказать. Он знал, что больше не сутулится и что его физическое состояние улучшилось с первых дней его жизни.

"Может ли это быть - - ?" — подумал он про себя или, вернее, едва осмелился подумать.

Он пошел к отцу. — Я вырос, — решительно объявил он. «Я хочу надеть длинные брюки».

Его отец колебался. -- Ну, -- сказал он наконец, -- я не знаю. Четырнадцать — это возраст, когда можно надевать длинные брюки, а тебе всего двенадцать».

«Но вы должны признать, — запротестовал Бенджамин, — что я великоват для своего возраста».

Его отец смотрел на него с иллюзорным предположением. "О, я не так уверен в этом," сказал он. «Я был таким же большим, как ты, когда мне было двенадцать».

Это было неправдой — все это было частью молчаливого согласия Роджера Баттона с самим собой верить в нормальность своего сына.

Наконец был достигнут компромисс. Бенджамин должен был продолжать красить волосы. Он должен был сделать лучшую попытку играть с мальчиками своего возраста. Он не должен был носить очки или носить трость на улице. В обмен на эти уступки ему позволили его первый костюм длинных брюк...

О жизни Бенджамина Баттона в промежутке между его двенадцатью и двадцатью первым годом я не собираюсь говорить немного. Достаточно отметить, что это были годы нормального отрастания. Когда Бенджамину было восемнадцать, он был прям, как пятидесятилетний мужчина; у него было больше волос, и они были темно-серого цвета; походка его была твердой, голос потерял надтреснутую дрожь и понизился до здорового баритона. Поэтому отец отправил его в Коннектикут, чтобы сдать экзамены для поступления в Йельский колледж. Бенджамин сдал экзамен и стал первокурсником.

На третий день после зачисления он получил уведомление от г-на Харта, регистратора колледжа, с просьбой зайти в его офис и согласовать расписание. Бенджамин, взглянув в зеркало, решил, что его волосы нуждаются в новой окраске их коричневой краской, но тревожный осмотр ящика своего бюро обнаружил, что бутылочки с краской там не было. Потом он вспомнил — он опустошил его накануне и выбросил.

Он был в затруднительном положении. Он должен быть у регистратора через пять минут. Казалось, ничего не поделаешь — он должен идти, как есть. Он сделал.

— Доброе утро, — вежливо сказал регистратор. — Вы пришли узнать о своем сыне.

-- Да ведь меня зовут Баттон... -- начал было Бенджамин, но мистер Харт перебил его.

«Я очень рад познакомиться с вами, мистер Баттон. Я жду твоего сына здесь с минуты на минуту».