Он стремился к диапазону, к великой песне, которая должна охватывать в себе целую эпоху, целую эпоху, голос целого народа, в который должны быть включены все люди — они и их легенды, их фольклор, их борьба, их любовь. и их похоти, их резкий, мрачный юмор, их стоицизм в стрессовых ситуациях, их приключения, их сокровища, найденные за день и разыгранные за ночь, их прямая, грубая речь, их щедрость и жестокость, их героизм и скотство, их религия и богохульство. , их самопожертвование и непристойность — правдивое и бесстрашное изложение прошедшего этапа истории, бескомпромиссное, искреннее; каждая группа в соответствующей среде; долина, равнина и гора; ранчо, полигон и шахта — все это, все черты и типы каждой общины от Дакоты до Мексики, от Виннипега до Гваделупы, собраны вместе, сметены, спаяны и расколоты в одной могучей песне, Песня Запада. Вот о чем он мечтал, а вещи без названий, мысли, для которых еще ни один человек не изобрел слов, страшные бесформенные формы, смутные фигуры, колоссальные, чудовищные, искаженные, галопом кружились в его воображении.