Пресли замолчал. Слабый, дрожащий, почти не понимая, что делает, он сошел со сцены. Последовал продолжительный взрыв аплодисментов, Оперный театр взорвался до крыши, мужчины аплодировали, топали ногами, махали шляпами. Но это не были интеллектуальные аплодисменты. Инстинктивно выходя, Пресли знал, что, в конце концов, он ни разу не завоевал сердца своей аудитории. Он говорил так, как написал бы; несмотря на все свое презрение к литературе, он был писателем. Слушавшие его люди — владельцы ранчо, деревенские жители, лавочники, какими бы внимательными они ни были, ни разу не проявили сочувствия. Они смутно чувствовали, что здесь было что-то такое, что другие люди, более образованные, возможно, сочли бы красноречивым. Они громко, но небрежно аплодировали, чтобы сделать вид, что поняли.