Федор Достоевский

«Но он слишком заинтересовал меня, и весь этот день я находился под влиянием странных мыслей, связанных с ним, и решил вернуться к его визиту на следующий день.

Рогожин, видимо, был отнюдь не рад меня видеть и деликатно намекнул, что не видит причин, почему наше знакомство должно продолжаться. При всем том, однако, я провел очень интересный час, и, осмелюсь сказать, он тоже. Между нами была такая большая противоположность, что я уверен, что мы оба должны были это почувствовать; во всяком случае, я чувствовал это остро. Вот я, дни мои сочтены, а он, человек в полной силе жизни, живущий настоящим, без малейшей мысли об «окончательных убеждениях», или числах, или днях, или, в сущности, ни о чем, кроме то, что-что - ну, от чего он был в бешенстве, если он извинит меня за выражение, - как слабый автор, который не может правильно выразить свои мысли.

«Несмотря на его нелюбезность, я не мог не видеть в Рогожине человека ума и ума; и хотя, может быть, во внешнем мире мало что его интересовало, но все же он был явно человек со зоркими глазами.

Я ничего не намекал ему о моем «окончательном приговоре», но мне показалось, что он догадался из моих слов. Он промолчал — он ужасно молчаливый человек.

Я заметил ему, поднимаясь, чтобы уйти, что, несмотря на контраст и большие различия между нами двумя, les extremites se touchent («крайности сходятся», как я объяснил ему по-русски); так что, может быть, он был не так далек от моего окончательного убеждения, как казалось.

«Его единственным ответом на это была кислая гримаса. Он встал, отыскал мою шапку, сунул ее мне в руку и вывел меня из дома, этого страшного мрачного своего дома, конечно, по всем видам, как будто я ухожу по своей воле, а он просто проводил меня до двери из вежливости. Его дом произвел на меня большое впечатление; это похоже на могилу, оно, кажется, ему нравится, что, впрочем, вполне естественно. Такая насыщенная жизнь, которую он ведет, настолько переполнена интересами, что он почти не нуждается в помощи со стороны своего окружения.

«Визит к Рогожину меня ужасно утомил. Кроме того, мне с утра стало плохо; а к вечеру я так ослабел, что лег в постель, временами у меня была высокая температура и даже бред. Коля сидел со мной до одиннадцати часов.

«Но я помню все, о чем он говорил, и каждое наше слово, хотя всякий раз, когда мои глаза закрывались на мгновение, я не мог представить себе ничего, кроме образа Сурикова, только что находящего миллион рублей. Он не мог решить, что делать с деньгами, и рвал на себе волосы. Он дрожал от страха, что его кто-нибудь ограбит, и, наконец, решил зарыть его в землю.

Я убедил его, что вместо того, чтобы бесполезно прятать все это под землю, лучше переплавить его и сделать из него золотой гроб для своего голодающего ребенка, а потом выкопать малютку и положить ее в золотой гроб. Суриков принял это предложение, подумал я со слезами благодарности, и тотчас же приступил к осуществлению моего замысла.

«Я думал, что плюнул на землю и бросил его с отвращением. Коля сказал мне, когда я совсем пришел в себя, что я ни минуты не спал, а все это время говорил с ним о Сурикове.

«Мгновениями я был в состоянии ужасной слабости и тоски, так что Коля был очень взволнован, когда он оставил меня.

«Когда я встал, чтобы запереть за ним дверь, мне вдруг вспомнилась картина, которую я заметил у Рогожина в одной из самых мрачных его комнат, над дверью. Он сам указал мне на него, когда мы проходили мимо него, и я думаю, что простоял перед ним добрых пять минут. В этом не было ничего художественного, но картина заставила меня чувствовать себя странно неловко. Он представлял Христа, только что снятого с креста. Мне кажется, что живописцы, как правило, изображают Спасителя, как на кресте, так и снятого с него, с еще великой красотой на лице Его. Эту дивную красоту они стремятся сохранить даже в Его минуты глубочайшей агонии и страсти. Но на картине Рогожина такой красоты не было.

Это было представление бедного изуродованного тела, которое, видимо, еще до своего распятия испытало невыносимую муку, полное ран и кровоподтеков, следов насилия воинов и людей и горечи минуты, когда Он пал с крестом, — все это в сочетании с муками фактического распятия.

«Лицо было изображено как бы еще страдающим; как будто тело, только что умершее, еще почти дрожало от агонии. Это была картина чистой природы, ибо лицо не было украшено художником, а оставлено таким, каким оно должно быть естественно, кем бы ни был страдалец после таких страданий.

«Я знаю, что ранняя христианская вера учила, что Спаситель страдал на самом деле, а не в переносном смысле, и что природе было позволено идти своим путем даже тогда, когда Его тело было на кресте.

«Странно смотреть на эту страшную картину изуродованного трупа Спасителя и задавать себе такой вопрос: «Предположим, что ученики, будущие апостолы, женщины, которые следовали за Ним и стояли у креста, все которые верили в Него и поклонялись Ему, - предположим, что они видели это измученное тело, это лицо, такое изуродованное, окровавленное и в синяках (а они должны были видеть его таким), - как могли они смотреть на это ужасное зрелище и все же верить, что Он воскреснет? снова?'

«Вступает мысль, нравится нам это или нет, что смерть так страшна и так сильна, что даже Тот, Кто победил ее в Своих чудесах при жизни, не смог победить ее в конце.

Тот, кто воззвал к Лазарю: «Лазарь, выходи!» и мертвец ожил — теперь Он Сам был жертвой природы и смерти. Природа представляется тому, кто смотрит на эту картину, каким-то огромным, неумолимым, немым чудовищем; или еще лучше — странное сравнение — какая-то огромная механическая машина наших дней, которая схватила, раздавила и поглотила великое и бесценное Существо, Существо, стоящее природы и всех ее законов, достойное всей земли, которое, быть может, было создано только для ради появления этого Существа.

«Эта слепая, немая, неумолимая, вечная, неразумная сила хорошо показана на картине, и так хорошо выражена абсолютная подчиненность ей всех людей и вещей, что мысль бессознательно возникает в уме всякого, кто смотрит на нее. Все те верные люди, которые смотрели на крест и его изуродованное тело, должно быть, в тот вечер страдали от душевной агонии; ибо они, должно быть, чувствовали, что все их надежды и почти вся их вера были разбиты одним ударом. В ту ночь они, должно быть, расстались в ужасе и страхе, хотя, быть может, каждый унес с собой одну великую мысль, которая так никогда и не исчезла из его ума навсегда. Если бы этот их великий Учитель мог видеть Себя после Распятия, как мог Он согласиться взойти на Крест и умереть так, как Он? Эта мысль также приходит в голову человеку, который смотрит на эту картину. Обо всем этом я думал урывками, вероятно, между приступами бреда — часа за полтора до отъезда Коли.

«Может ли быть видимость того, что не имеет формы? И все же мне казалось в иные минуты, что я вижу в каком-то странном и невозможном виде эту темную, немую, непреодолимо могущественную, вечную силу.