Уильям Тэккерей

Какая боль было потерять все это: иметь это и не ценить! На него навалилась тысяча невзрачных сцен и воспоминаний, — в которых он всегда видел ее доброй и красивой. А сам он покраснел от раскаяния и стыда, так как воспоминание о собственном эгоизме и равнодушии контрастировало с этой совершенной чистотой. На время слава, война, все было забыто, и пара друзей говорила только о ней.

"Где они?" — спросил Осборн после долгого разговора и долгой паузы — и, по правде говоря, с немалым стыдом за то, что он не предпринял никаких шагов, чтобы последовать за ней. "Где они? В записке нет адреса».

Доббин знал. Он не просто прислал пианино; но написал записку миссис.

Седли и попросил разрешения приехать к ней — и он видел ее, как и Амелию, вчера, перед тем как приехать в Чатем; и, более того, он принес то прощальное письмо и пакет, которые их так тронули.

Добродушный парень обнаружил, что миссис Седли очень охотно приняла его и была очень взволнована прибытием фортепиано, которое, как она предположила, должно было быть получено от Джорджа и было знаком дружелюбия с его стороны. Капитан Доббин не исправил этой ошибки достойной дамы, но с большим сочувствием выслушал все ее рассказы о жалобах и несчастьях, сочувствовал ее потерям и лишениям и согласился осудить жестокое поведение мистера Осборна по отношению к своему первому благодетелю. Когда она несколько облегчила свою переполненную грудь и излила многие свои печали, у него хватило смелости попросить повидаться с Амелией, которая, как обычно, была наверху, в своей комнате, и которую ее мать, дрожащая, повела вниз по лестнице.

Ее вид был столь ужасен, а выражение отчаяния столь жалко, что честный Уильям Доббин испугался, увидев это; и прочитал самые роковые предчувствия на этом бледном неподвижном лице. Посидев с ним минуту или две, она вложила пакет ему в руку и сказала: «Отнесите это капитану Осборну, пожалуйста, и — и я надеюсь, что он в полном порядке — и было очень любезно с вашей стороны прийти и увидимся с нами — и нам очень нравится наш новый дом. А я... я думаю, я пойду наверх, мама, потому что я не очень сильный. И с этим, с реверансом и улыбкой, бедная девочка пошла своей дорогой.

Мать, ведя ее вверх, бросила на Доббина мучительные взгляды. Добрый парень не хотел такого обращения. Он сам любил ее слишком нежно для этого. Невыразимая скорбь, и жалость, и ужас преследовали его, и он ушел, как преступник, увидев ее.

Когда Осборн услышал, что его друг нашел ее, он стал горячо и тревожно расспрашивать о бедном ребенке. Как она себя чувствовала? Как она выглядела? Что она сказала? Его товарищ взял его за руку и посмотрел ему в лицо.

«Джордж, она умирает», — сказал Уильям Доббин — и больше не мог говорить.

Там была пышная ирландская служанка, которая выполняла все обязанности в маленьком доме, где нашла убежище семья Седли; и эта девушка напрасно в течение многих предыдущих дней пыталась оказать Амелии помощь или утешение. Эмми было слишком грустно, чтобы отвечать или даже осознавать попытки, которые другой предпринимал в ее пользу.

Через четыре часа после разговора Доббина и Осборна эта служанка вошла в комнату Амелии, где она сидела, как обычно, молча размышляя над своими письмами — своими маленькими сокровищами. Девушка, улыбаясь, с лукавым и счастливым видом, предпринимала множество попыток привлечь внимание бедной Эмми, которая, однако, не обращала на нее внимания.

«Мисс Эмми», — сказала девушка.

«Я иду», — сказала Эмми, не оглядываясь.

«Есть сообщение», — продолжила горничная. «Есть что-то, кто-то, конечно, вот тебе новое письмо, не читай больше старых.

И она дала ей письмо, которое Эмми взяла и прочитала.

«Я должен тебя увидеть», — говорилось в письме. «Дорогая Эмми, самая дорогая любовь, самая дорогая жена, приди ко мне».

Джордж и ее мать были снаружи и ждали, пока она прочтет письмо.

Мы видели, как миссис Фиркин, горничная леди, как только ей стало известно о каком-либо важном для семьи Кроули событии, она чувствовала себя обязанной сообщить об этом миссис Бьют Кроули в приходском доме; и уже упоминал ранее, насколько особенно добра и внимательна была эта добродушная дама к доверенному слуге мисс Кроули. Она была также любезной подругой мисс Бриггс, ее спутницы; и заручился расположением последнего рядом тех знаков внимания и обещаний, изготовление которых обходится так мало, но тем не менее так ценно и приятно для получателя. В самом деле, каждый хороший экономист и управляющий домашним хозяйством должен знать, насколько дешевы и в то же время приятны эти профессии и какой вкус они придают самому простому блюду в жизни. Кто был тот неуклюжий идиот, который сказал, что «красивые слова не смазывают пастернак»? Половина пастернака общества подается и становится вкусной без какого-либо другого соуса. Как бессмертный Алексис Сойер может приготовить более вкусный суп за полпенни, чем невежественный повар может состряпать фунты овощей и мяса, так и искусный художник заставит несколько простых и приятных фраз пойти дальше, чем когда-либо столь существенная прибыль. в руках простого грубияна. Более того, мы знаем, что существенные выгоды часто вызывают у некоторых желудки; тогда как большинство из них переварит любое количество красивых слов и всегда будет жаждать еще одной и той же еды. Миссис.

Бьют так часто говорила Бриггсу и Фиркину о глубине своей привязанности к ним; и что бы она сделала, если бы у нее было состояние мисс Кроули и друзья, столь превосходные и преданные, что упомянутые дамы питали к ней глубочайшее уважение; и чувствовали такую ​​благодарность и доверие, как если бы миссис Бьют одарила их самыми дорогими одолжениями.

Родон Кроули же, как эгоистичный тяжелый драгун, ни разу не потрудился примирить тетушкиных адъютантов, выказал свое презрение к паре со всей откровенностью — заставил Фиркина стянуть сапоги на одном случае - отправлял ее под дождь с позорными посланиями - и если он давал ей гинею, швырял ее ей, как будто это была пощечина на ухе. Поскольку его тетушка тоже насмехалась над Бриггсом, капитан последовал ее примеру и отпускал в ее адрес свои шутки — шутки, столь же деликатные, как удар ногой его боевого коня. Принимая во внимание, что миссис Бьют советовалась с ней в вопросах вкуса или затруднений, восхищалась ее поэзией и тысячью актов доброты и вежливости выказывала свою признательность Бриггсу; а если она делала Фиркину подарок в два с половиной пенса, сопровождала его таким количеством комплиментов, что два с половиной пенса превращались в золото в сердце благодарной служанки, которая, к тому же, вполне удовлетворенно ждала какого-нибудь колоссальное благо, которое должно было случиться с ней в тот день, когда миссис Бьют обрела свое состояние.