Уилки Коллинз

Вопреки совету леди Монтбарри, он воспользовался случаем и возобновил свое обращение к Агнес. Вряд ли он мог выбрать более неблагоприятное время для того, чтобы обратиться к ней с просьбой о своем деле. Веселья Парижа (совершенно непонятные как для нее самой, так и для всех окружающих) действовали угнетающе на ее настроение. У нее не было болезни, на которую можно было бы жаловаться; она охотно участвовала в постоянно меняющейся череде развлечений, предлагаемых незнакомцам изобретательностью самых веселых людей в мире, — но ничто не возбуждало ее: она все время оставалась упорно скучной и утомленной. В таком расположении духа и тела она была не в настроении принимать несвоевременные обращения Генри с благосклонностью или даже с терпением: она прямо и решительно отказывалась его слушать. «Почему ты напоминаешь мне о том, что я пережил? — раздраженно спросила она. — Разве ты не видишь, что это оставило во мне след на всю жизнь? '

«Мне казалось, что к этому времени я уже кое-что знаю о женщинах», — сказал Генри, обращаясь в частном порядке к леди Монтбарри за утешением. — Но Агнес меня совершенно озадачивает. Прошел год со дня смерти Монтбарри; и она остается так же предана его памяти, как если бы он умер верным ей, — она все еще чувствует его утрату, как никто из нас не чувствует ее! '

«Она самая искренняя женщина, которая когда-либо дышала жизнью», — ответила леди Монтбарри. — Запомни это, и ты поймешь ее.

Может ли такая женщина, как Агнесса, дать свою любовь или отказаться от нее, в зависимости от обстоятельств? Поскольку этот мужчина был недостоин ее, был ли он менее тем мужчиной, которого она выбрала? Будучи для него самым верным и лучшим другом (хотя он этого и не заслуживал) при его жизни, она, естественно, и сейчас остается самым верным и лучшим другом в его памяти. Если ты действительно любишь ее, подожди; и доверься двум своим лучшим друзьям — времени и мне. Вот мой совет; пусть ваш собственный опыт решит, не является ли это лучшим советом, который я могу предложить. Завтра возобновите свое путешествие в Венецию; а когда ты прощаешься с Агнесой, поговори с ней так сердечно, как будто ничего не произошло. '

Генрих мудро последовал этому совету. Прекрасно понимая его, Агнес сделала прощание дружелюбным и приятным со своей стороны. Когда он остановился у двери, чтобы в последний раз взглянуть на нее, она поспешно повернула голову так, что ее лицо было скрыто от него. Это был хороший знак? Леди Монтбарри, сопровождавшая Генри вниз по лестнице, сказала: «Да, решительно!» Напиши, когда доберешься до Венеции. Мы будем ждать здесь писем от Артура и его жены и соответствующим образом определим время нашего отъезда в Италию. '

Прошла неделя, а от Генри не пришло письма. Через несколько дней от него была получена телеграмма. Оно было отправлено из Милана, а не из Венеции; и оно принесло такое странное сообщение: «Я покинул отель. Вернется по прибытии Артура и его жены. Адрес тем временем: Albergo Reale, Милан.

'

Какое неожиданное событие заставило Генриха изменить свои планы, предпочтя Венецию всем другим городам Европы и договорившись остаться там до тех пор, пока не состоится семейная встреча? и почему он изложил голый факт, не добавив ни слова объяснения? Пусть повествование следует за ним — и он найдет ответ на эти вопросы в Венеции.

Отель «Палас», обращавшийся за поддержкой главным образом к английским и американским путешественникам, отпраздновал открытие своих дверей, как само собой разумеющееся, грандиозным банкетом и произнесением длинной череды речей.

Задержавшийся в пути, Генри Вествик добрался до Венеции только для того, чтобы присоединиться к гостям за кофе и сигарами. Наблюдая за великолепием приемных комнат и особенно обращая внимание на искусное сочетание комфорта и роскоши в спальнях, он начал разделять взгляды старой няни на будущее и всерьез размышлять о грядущем дивиденде в десять процентов. В любом случае, в отеле все начиналось хорошо. Обильная реклама вызвала такой большой интерес к предприятию внутри страны и за рубежом, что все помещения здания на премьеру были зарезервированы путешественниками всех стран. Генри получил одну из маленьких комнат на верхнем этаже только по счастливой случайности — из-за отсутствия джентльмена, написавшего о ней. Он был вполне удовлетворен и собирался лечь спать, когда еще одно происшествие изменило его планы на ночь и перевело его в другую, более лучшую комнату.

На пути к более высоким областям вплоть до первого этажа отеля внимание Генри привлек сердитый голос, протестующий с сильным новоанглийским акцентом против одного из величайших лишений, которые могут быть причинены гражданину Соединенные Штаты — трудности с отправкой его спать без газа в комнате.

Американцы не только самые гостеприимные люди на земле, но и (при определенных условиях) самые терпеливые и добродушные люди. Но они люди; и предел американской выносливости находится в устаревшем институте спальной свечи. В данном случае американский путешественник отказывался верить, что его спальня находится в полностью готовом состоянии без газовой горелки. Управляющий указал на прекрасные старинные украшения (обновленные и позолоченные) на стенах и потолке и объяснил, что излучения горящего газового света наверняка испортят их за несколько месяцев. На это путешественник ответил, что это возможно, но в украшениях он не разбирается. Спальня с газом была тем, к чему он привык, был тем, чего он хотел и был полон решимости иметь. Покладистый менеджер вызвался попросить другого джентльмена, жившего на нижнем верхнем этаже (который был полностью освещен газом), сменить комнату. Услышав это и желая обменять маленькую спальню на большую, Генри вызвался стать вторым джентльменом. Великолепный американец тут же пожал ему руку. «Вы культурный человек, сэр», сказал он; — И вы, без сомнения, поймете украшения. '

Открывая дверь, Генри посмотрел на номер комнаты. Число было Четырнадцать.

Уставший и сонный, он, естественно, ожидал хорошего ночного отдыха. При вполне здоровой нервной системе он спал как в постели за границей, так и в постели дома.

Однако без малейшей уважительной причины его справедливые ожидания были обмануты. Роскошная кровать, хорошо проветриваемая комната, восхитительное спокойствие ночной Венеции — все способствовало хорошему сну. Он вообще никогда не спал. Неописуемое чувство депрессии и дискомфорта заставляло его просыпаться как в темноте, так и при дневном свете. Как только отель зашевелился, он спустился в кофейню и заказал завтрак. С появлением еды произошла еще одна необъяснимая перемена в нем самом. Он был совершенно без аппетита. Превосходный омлет и идеально приготовленные котлеты он отсылал не попробовав — тот, чей аппетит никогда его не подводил, чье пищеварение еще было на высоте любых требований к нему!

День был ясный и погожий. Он послал за гондолой, и ее отвезли на Лидо.

В воздушной лагуне он почувствовал себя новым человеком. Не успел он выйти из отеля и десяти минут, как крепко уснул в гондоле. Проснувшись, достигнув места высадки, он пересек Лидо и насладился утренним купанием в Адриатике. В те времена на острове был только бедный ресторан; но аппетит его был теперь готов ко всему; он ел все, что ему предлагали, как голодный. Когда он размышлял об этом, он с трудом мог поверить, что отослал не попробовав свой превосходный завтрак в отеле.

Вернувшись в Венецию, он провел остаток дня в картинных галереях и церквях. Около шести часов гондола отвезла его обратно, с новым прекрасным аппетитом, чтобы встретиться с некоторыми путешествующими знакомыми, с которыми он договорился пообедать за общим столом.

Ужин был заслуженно отмечен высочайшим одобрением всех гостей отеля, кроме одного. К изумлению Генриха, аппетит, с которым он таинственным образом вошел в дом, совершенно покинул его, когда он сел за стол. Он мог выпить немного вина, но буквально ничего не мог есть. — Что с тобой такое? — спросили его путешествующие знакомые. Он мог честно ответить: «Я знаю не больше, чем ты». '

Когда наступила ночь, он устроил своей удобной и красивой спальне еще одно испытание. Результатом второго эксперимента было повторение результата первого. Он снова почувствовал всепроникающее чувство депрессии и дискомфорта. И снова он провел бессонную ночь. И еще раз, когда он попытался позавтракать, аппетит у него полностью пропал!