Весь этот день, и следующий, и следующий Холмс находился в настроении, которое его друзья назвали бы молчаливым, а другие — угрюмым. Он выбегал и вбегал, беспрестанно курил, играл отрывки на скрипке, погружался в мечтания, поглощал бутерброды в неурочные часы и почти не отвечал на случайные вопросы, которые я ему задавал. Для меня было очевидно, что дела ни у него, ни у его поисков идут не очень хорошо. Он ничего не рассказал об этом деле, и именно из бумаг я узнал подробности расследования и ареста с последующим освобождением Джона Миттона, камердинера покойного. Присяжные коронера пришли к выводу об очевидном умышленном убийстве, но стороны остались такими же неизвестными, как и прежде. Никакого мотива предложено не было. Комната была полна ценных вещей, но ни одна не была взята. Документы убитого не были подделаны. Они были тщательно изучены и показали, что он был пристальным знатоком международной политики, неутомимым сплетником, замечательным лингвистом и неутомимым писателем писем. Он был в близких отношениях с ведущими политиками нескольких стран. Но ничего сенсационного среди документов, заполнявших его ящики, обнаружено не было. Что касается его отношений с женщинами, то они казались беспорядочными, но поверхностными. Среди них у него было много знакомых, но мало друзей, и не было никого, кого бы он любил. Его привычки были регулярными, а поведение безобидным. Его смерть была абсолютной загадкой и, вероятно, таковой и останется.