Два знаменитых исследователя римских останков сидели вместе в комфортабельной комнате Кеннеди с видом на Корсо. Ночь была холодной, и они оба пододвинули стулья к неудовлетворительной итальянской печи, создававшей скорее духоту, чем тепло. Снаружи, под яркими зимними звездами, раскинулся современный Рим: длинная двойная цепь электрических фонарей, ярко освещенные кафе, мчащиеся экипажи и густая толпа на пешеходных дорожках. Но внутри, в роскошной комнате богатого молодого английского археолога, был виден только старый Рим. На стенах висели потрескавшиеся и потертые фризы, из углов выглядывали старые серые бюсты сенаторов и солдат с боевыми головами и жестокими лицами. На центральном столе, среди груды надписей, фрагментов и орнаментов, стояла знаменитая реконструкция Кеннеди Терм Каракаллы, вызвавшая такой интерес и восхищение, когда она была выставлена в Берлине. С потолка свисали амфоры, а богатый красный турецкий ковер был усеян кучей диковинок. И из всех них не было ни одного, который не отличался бы самой безупречной подлинностью, величайшей редкостью и ценностью; Кеннеди, которому немногим больше тридцати, имел европейскую репутацию в этой конкретной области исследований и, кроме того, был снабжен тем длинным кошельком, который либо оказывается фатальным препятствием для энергии студента, либо, если его ум все еще верный своей цели, дает ему огромное преимущество в гонке за славой.