The two famous students of Roman remains sat together in Kennedy ’ s comfortable room overlooking the Corso . The night was cold , and they had both pulled up their chairs to the unsatisfactory Italian stove which threw out a zone of stuffiness rather than of warmth . Outside under the bright winter stars lay the modern Rome , the long , double chain of the electric lamps , the brilliantly lighted cafes , the rushing carriages , and the dense throng upon the footpaths . But inside , in the sumptuous chamber of the rich young English archaeologist , there was only old Rome to be seen . Cracked and timeworn friezes hung upon the walls , grey old busts of senators and soldiers with their fighting heads and their hard , cruel faces peered out from the corners . On the centre table , amidst a litter of inscriptions , fragments , and ornaments , there stood the famous reconstruction by Kennedy of the Baths of Caracalla , which excited such interest and admiration when it was exhibited in Berlin . Amphorae hung from the ceiling , and a litter of curiosities strewed the rich red Turkey carpet . And of them all there was not one which was not of the most unimpeachable authenticity , and of the utmost rarity and value ; for Kennedy , though little more than thirty , had a European reputation in this particular branch of research , and was , moreover , provided with that long purse which either proves to be a fatal handicap to the student ’ s energies , or , if his mind is still true to its purpose , gives him an enormous advantage in the race for fame .
Два знаменитых исследователя римских останков сидели вместе в комфортабельной комнате Кеннеди с видом на Корсо. Ночь была холодной, и они оба пододвинули стулья к неудовлетворительной итальянской печи, создававшей скорее духоту, чем тепло. Снаружи, под яркими зимними звездами, раскинулся современный Рим: длинная двойная цепь электрических фонарей, ярко освещенные кафе, мчащиеся экипажи и густая толпа на пешеходных дорожках. Но внутри, в роскошной комнате богатого молодого английского археолога, был виден только старый Рим. На стенах висели потрескавшиеся и потертые фризы, из углов выглядывали старые серые бюсты сенаторов и солдат с боевыми головами и жестокими лицами. На центральном столе, среди груды надписей, фрагментов и орнаментов, стояла знаменитая реконструкция Кеннеди Терм Каракаллы, вызвавшая такой интерес и восхищение, когда она была выставлена в Берлине. С потолка свисали амфоры, а богатый красный турецкий ковер был усеян кучей диковинок. И из всех них не было ни одного, который не отличался бы самой безупречной подлинностью, величайшей редкостью и ценностью; Кеннеди, которому немногим больше тридцати, имел европейскую репутацию в этой конкретной области исследований и, кроме того, был снабжен тем длинным кошельком, который либо оказывается фатальным препятствием для энергии студента, либо, если его ум все еще верный своей цели, дает ему огромное преимущество в гонке за славой.