Томас Харди

Маленький мальчик вскочил со стула.

— Мужик, не бойся, — сказал дилер в красном, внезапно становясь мягче. «Я забыл, что ты здесь

Это всего лишь любопытный способ, с помощью которого охряники на мгновение сходят с ума; но они никому не вредят. И что тогда сказала дама? »

«Я не могу возражать. Пожалуйста, мастер Реддлман, можно мне теперь пойти домой?

— Да, конечно, можно. Я пройду с тобой немного пути.

Он вывел мальчика из гравийной ямы на тропинку, ведущую к коттеджу его матери. Когда маленькая фигурка исчезла в темноте, охряник вернулся, занял свое место у огня и снова принялся штопать.

Реддлменов старой школы сейчас можно увидеть редко. С появлением железных дорог фермерам Уэссекса удалось обойтись без этих мефистофелевских посетителей, а яркий пигмент, так широко используемый пастухами при подготовке овец к ярмарке, добывается другими путями. Даже те, кто еще выживает, теряют поэзию существования, которая характеризовала их, когда занятия ремеслом означали периодические поездки к яме, откуда был выкопан материал, регулярные ночевки из месяца в месяц, за исключением глубокой зимы, странствования. среди ферм, которых можно было бы насчитать сотнями, и, несмотря на это арабское существование, они сохраняют ту респектабельность, которая обеспечивается постоянным наличием хорошо набитого кошелька.

Реддл распространяет свои живые оттенки на все, что освещает, и безошибочно ставит печать, как клеймо Каина, на любого человека, который возился с ним полчаса.

Первый взгляд ребенка на охряника был эпохой в его жизни. Эта кроваво-красная фигура была воплощением всех ужасных мечтаний, терзавших юную душу с тех пор, как зародилось воображение. «Охряник идет за тобой!» была сформулированной угрозой для матерей Уэссекса на протяжении многих поколений. Его на некоторое время, в начале нынешнего столетия, успешно сменил Бонапарт; но поскольку с течением времени последний персонаж стал устаревшим и неэффективным, старая фраза вновь обрела свою прежнюю известность. А теперь охряник, в свою очередь, последовал за Буонапартом в страну изношенных призраков, и его место заняли современные изобретения.

Охряник жил как цыган; но цыган он презирал.

Он преуспел примерно так же, как изготовитель дорожных корзин и циновок; но он не имел к ним никакого отношения. Он был более прилично рожден и воспитан, чем погонщики скота, проходившие мимо него и обгонявшие его в его странствиях; но они только кивнули ему. Его запасы были более ценными, чем у разносчиков; но они так не подумали и проехали мимо его телеги, глядя прямо перед собой. Он был такого неестественного цвета на вид, что люди на каруселях и выставках восковых фигур казались рядом с ним джентльменами; но он считал их низкой компанией и оставался в стороне. Среди всех этих поселенцев и людей с дороги постоянно оказывался охряник; однако он не был из их числа. Его профессия имела тенденцию изолировать его, и в большинстве случаев его и считали изолированным.

Иногда предполагалось, что охряники были преступниками, за чьи проступки несправедливо пострадали другие люди - что, сбежав от закона, они не избежали собственной совести и приняли ремесло в качестве пожизненного наказания. Иначе почему они должны были выбрать его? В данном случае такой вопрос был бы особенно уместен. Охряник, вошедший в Эгдон в тот день, был примером того, как приятное тратится впустую, чтобы сформировать основу единственного числа, тогда как для этой цели вполне годился бы уродливый фундамент. Единственное, что отталкивало в этом охрянике, — это его цвет кожи. Освободившись от этого, он был бы таким же приятным образцом деревенской мужественности, какой часто можно увидеть. Внимательный наблюдатель мог бы подумать (и отчасти это было правдой), что он отказался от своего надлежащего положения в жизни из-за отсутствия к ней интереса.

Более того, взглянув на него, можно было бы предположить, что добродушие и проницательность, насколько это возможно, не граничащая с хитростью, составляли основу его характера.

Пока он штопал чулок, лицо его напряглось от мысли. За этим последовало более мягкое выражение лица, а затем снова вернулась нежная печаль, охватившая его во время поездки по шоссе в тот день. Вскоре его игла остановилась. Он положил чулок, встал со своего места и снял с крючка в углу фургона кожаный мешочек. Среди прочих вещей там находился пакет из коричневой бумаги, который, судя по шарнирному характеру его потертых складок, по-видимому, тщательно открывался и закрывался много раз. Он сел на табуретку для дойки на трех ножках, которая была единственным местом в фургоне, и, осмотрев свой пакет при свете свечи, достал оттуда старое письмо и развернул его. Первоначально письмо было начерчено на белой бумаге, но теперь письмо приобрело бледно-красный оттенок из-за случайного положения; и черные штрихи письма на нем выглядели как ветки зимней изгороди на фоне ярко-красного заката. Письмо датировано примерно двумя годами ранее и подписано «Томасин Ибрайт». Оно гласило следующее:

УВАЖАЕМЫЙ ДИГГОРИ ВЕНН! Вопрос, который ты задал, когда догнал меня, возвращающегося домой из Понд-Клоуз, настолько удивил меня, что, боюсь, я не дал тебе точно понять, что я имел в виду. Конечно, если бы тетушка не встретила меня, я мог бы тогда все объяснить сразу, но шансов не было.

Мне было очень не по себе с тех пор, как вы знаете, я не хочу причинять вам боль, но боюсь, что сделаю это сейчас, противореча тому, что, казалось, сказал тогда. Я не могу, Диггори, выйти за тебя замуж или подумать о том, чтобы позволить тебе называть меня своей возлюбленной. Я действительно не мог, Диггори. Надеюсь, вы не будете сильно возражать против моих слов и почувствуете сильную боль. Мне очень грустно, когда я так думаю, потому что ты мне очень нравишься, и я всегда мыслю о тебе рядом с моим кузеном Климом. Причин, по которым мы не можем пожениться, так много, что я вряд ли смогу назвать их все в письме. Я нисколько не ожидал, что ты заговоришь о таком, когда последовал за мной, потому что я вообще никогда не думал о тебе в смысле любовника. Вы не должны звонить мне за то, что я смеялся, когда вы говорили; ты ошибся, когда подумал, что я смеялся над тобой как над глупым человеком. Я засмеялся, потому что идея была настолько странной, и совсем не для тебя. Основная причина, по которой я не позволяю тебе ухаживать за мной, заключается в том, что я не чувствую того, что должна чувствовать женщина, которая соглашается идти с тобой со смыслом быть твоей женой. Это не так, как вы думаете, у меня на уме другой, потому что я никого не поощряю и никогда в жизни не поощрял. Другая причина - моя тетя. Я знаю, что она бы не согласилась на это, даже если бы я захотел иметь тебя. Ты ей очень нравишься, но она захочет, чтобы я выглядела немного выше мелкого молочного фермера и вышла замуж за профессионального человека. Я надеюсь, что вы не будете настроены против меня за то, что я пишу прямо, но я чувствовал, что вы можете попытаться увидеться со мной снова, и лучше нам не встречаться.

Я всегда буду думать о тебе как о хорошем человеке и заботиться о твоем благополучии. Я посылаю это через маленькую служанку Джейн Орчард. И оставайся Диггори, твоим верным другом,

ТОМАС ЙИБРАЙТ.

Мистеру. ВЕНН, молочный фермер.

С момента получения этого письма одним осенним утром охряник и Томазен не встречались до сегодняшнего дня. За это время он отошел от ее позиции еще дальше, чем первоначально, приняв на вооружение торговлю красными удлами; хотя на самом деле он все еще находился в очень хороших обстоятельствах. В самом деле, учитывая, что его расходы составляли лишь четверть его доходов, его можно было бы назвать преуспевающим человеком.