Изменение привычного места и необходимого повода для такого действия — от одевания в спальне до времени путешествия на открытом воздухе — придавало праздному делу новизну, которой оно по своей сути не имело. Картина была деликатной. Предписывающая немощь женщины вышла на солнечный свет, который облек ее свежестью и оригинальностью. Гэбриел Оук, рассматривая эту сцену, не мог устоять перед циничным выводом, каким бы щедрым он ни был. Ей не было никакой необходимости смотреть в зеркало. Она не поправила шляпу, не погладила волосы, не придала форму ямочке и не сделала ничего, что могло бы показать, что такое намерение было ее мотивом, когда она взяла стакан. Она просто рассматривала себя как прекрасный продукт Природы в женском роде, ее мысли, казалось, скользили в далекие, но вполне вероятные драмы, в которых свою роль будут играть мужчины, - перспективы вероятных триумфов - улыбки были фазой, предполагающей, что сердца были представлялось как проигранное и выигранное. Однако это было всего лишь предположение, и вся серия действий была изложена настолько праздно, что было бы опрометчиво утверждать, что намерение вообще имело в них какое-либо участие.