Томас Харди

Холодная луна косо смотрела на изможденное лицо Тесс между ветками живой изгороди, когда она остановилась возле коттеджа, который был ее временным домом, а д'Эрбервиль остановился рядом с ней.

«Не упоминай моих младших братьев и сестер — не заставляй меня совсем сломаться!» она сказала. «Если вы хотите им помочь — видит Бог, они в этом нуждаются — сделайте это, не сказав мне. Но нет, нет!» воскликнула она. «Я ничего не возьму у тебя ни для них, ни для себя!»

Дальше он ее не сопровождал, поскольку, поскольку она жила вместе с домом, в помещении все было публично. Едва она сама вошла, вымылась в корыте и поужинала с семьей, как задумалась и, отойдя к столу под стеной, при свете своей лампочки в страстном настроении написала:

МОЙ СОБСТВЕННЫЙ МУЖ, — Позвольте мне называть вас так — я должен — даже если вас злит мысль о такой недостойной жене, как я. Я должен взывать к тебе в своей беде — больше у меня никого нет! Я так подвержен искушению, Ангел. Я боюсь сказать, кто это, и вообще не люблю об этом писать. Но я цепляюсь за тебя так, как ты не можешь себе представить! Не можешь ли ты прийти ко мне сейчас же, сейчас же, пока не случилось чего-нибудь страшного? О, я знаю, что ты не можешь, ведь ты так далеко! Я думаю, что мне придется умереть, если ты не придешь в ближайшее время или не повелишь мне прийти к тебе. Наказание, которое вы мне назначили, заслужено, — я это знаю, — заслужено, — и вы правы и имеете право злиться на меня.

Но, Ангел, пожалуйста, пожалуйста, не будь просто — лишь немного добра ко мне, даже если я этого не заслуживаю, и приди ко мне! Если бы ты пришел, я мог бы умереть у тебя на руках! Я был бы вполне доволен, если бы ты меня простил!

Ангел, я живу исключительно для тебя. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы винить тебя за то, что ты уехал, и знаю, что тебе необходимо было найти ферму. Не думайте, что я скажу хоть слово обиды или горечи. Только вернись ко мне. Я одинок без тебя, моя дорогая, о, такой одинокий! Я не против поработать, но если ты пошлешь мне одну строчку и скажешь: «Я СКОРО ПРИДУ», я подожду, Ангел, — о, как весело!

С тех пор, как мы поженились, я настолько верил в то, что буду верен тебе во всех мыслях и взглядах, что даже когда мужчина говорит мне комплимент прежде, чем я успеваю это осознать, кажется, что это оскорбляет тебя. Разве ты никогда не чувствовал хоть немного того, что чувствовал, когда мы были на молочной ферме? Если да, то как ты можешь держаться подальше от меня? Я те самые женщины, Ангел, в которых ты полюбил; да, тот самый! — не тот, который вам не нравился, но вы никогда не видели. Что было для меня прошлым, как только я встретил тебя? Это была вообще мертвая вещь. Я стала другой женщиной, наполненной новой жизнью от тебя. Как я мог быть первым? Почему вы этого не видите? Дорогая, если бы ты была только немного более тщеславной и поверила бы в себя настолько, чтобы увидеть, что ты достаточно сильна, чтобы произвести во мне эту перемену, ты, возможно, вздумал бы прийти ко мне, твоей бедной жене.

Как глупо я был в своем счастье, когда думал, что могу верить, что ты всегда будешь меня любить! Я должен был знать, что это не для меня, бедного. Но мне тошно на душе не только за старые времена, но и за нынешние. Подумай, подумай, как больно моему сердцу не видеть тебя никогда-никогда! Ах, если бы я мог заставить твое дорогое сердце болеть хотя бы одну маленькую минуту каждого дня, как это делает мое каждый день и весь день, это могло бы побудить тебя проявить жалость к своему бедному одинокому человеку.

Люди до сих пор говорят, что я довольно хорошенькая, Ангел (они используют это слово «красивый», поскольку я хочу быть правдивым). Возможно, я такой, как они говорят. Но я не ценю свою внешность; Мне нравится иметь их только потому, что они принадлежат тебе, моя дорогая, и что, возможно, во мне есть хоть что-то, что стоит того, чтобы ты купил их. Я настолько почувствовал это, что, встретив по этому поводу досаду, я завязал себе лицо повязкой, лишь бы люди в это поверили. О Ангел, я говорю тебе все это не от тщеславия — ты, конечно, знаешь, что нет, — а только для того, чтобы ты пришел ко мне!

Если ты действительно не можешь прийти ко мне, ты позволишь мне прийти к тебе? Я, как я уже сказал, обеспокоен, вынужден сделать то, чего не буду делать. Не может быть, чтобы я уступил хоть на дюйм, но я в ужасе от того, к чему может привести несчастный случай, и я так беззащитен из-за моей первой ошибки. Я не могу больше сказать об этом — это меня слишком расстраивает. Но если я сломаюсь, попав в какую-нибудь страшную ловушку, мое последнее состояние будет хуже, чем мое первое.

О Боже, я не могу об этом думать! Позвольте мне приехать сейчас, или сейчас придите ко мне!

Я была бы довольна, да, рада жить с тобой как с твоей служанкой, если не могу, как с твоей женой; так что я мог только быть рядом с тобой, видеть тебя мельком и думать о тебе как о своем.

Дневному свету нечего мне показать, так как тебя здесь нет, и я не люблю видеть в поле грачей и скворцов, потому что мне грустно и грустно скучать по тебе, которая раньше видела их со мной. Одного я жажду ни на небе, ни на земле, ни под землёй — встречи с тобой, родной мой! Приди ко мне — приди ко мне и спаси меня от того, что мне грозит! — Ваш верный убит горем

Тэсс

Призыв должным образом дошел до завтрака в тихом доме священника на западе, в той долине, где воздух настолько мягок, а почва настолько плодородна, что для роста требуется лишь поверхностная помощь по сравнению с обработкой земли во Флинткомбе. Эш, и где Тесс человеческий мир казался таким другим (хотя он был почти таким же). Исключительно в целях безопасности Ангел попросил ее передать ей сообщения через его отца, которого он довольно хорошо информировал о смене своего адреса в стране, которую с тяжелым сердцем отправился эксплуатировать для себя.

- Итак, - сказал старый мистер Клэр своей жене, прочитав конверт, - если Анхель предложит уехать из Рио и навестить дом в конце следующего месяца, как он сказал нам, что надеется это сделать, я думаю, это может ускорить его планы; Я думаю, что это от его жены». Он глубоко вздохнул при мысли о ней; и письмо было перенаправлено для немедленной отправки Ангелу.

«Дорогой друг, я надеюсь, что он благополучно доберется домой», — пробормотала миссис Клэр. «До самой смерти я буду чувствовать, что с ним плохо обошлись. Вам следовало отправить его в Кембридж, несмотря на его недостаток веры, и дать ему такой же шанс, как и другим мальчикам. Под должным влиянием он бы вырос из этого и, возможно, все-таки принял бы Орден. Церковь или не церковь, но это было бы честнее по отношению к нему».

Это был единственный вопль, которым миссис Клэр когда-либо нарушала покой мужа по отношению к их сыновьям.

И она не часто высказывала это; ибо она была столь же внимательна, сколь и набожна, и знала, что его разум тоже терзали сомнения относительно его справедливости в этом вопросе. Слишком часто она слышала, как он лежал без сна по ночам и подавлял вздохи Ангела молитвами. Но бескомпромиссный евангелист даже сейчас не считал, что было бы оправдано предоставить своему сыну-неверующему те же академические преимущества, которые он дал двум другим, когда было возможно, если не вероятно, что именно эти преимущества могли бы использовались для порицания доктрин, которые он сделал миссией своей жизни и желанием распространять, а также миссии его рукоположенных сыновей. Ставить одной рукой пьедестал под ноги двух верных, а другой превозносить неверных теми же искусственными средствами он считал одинаково несовместимым со своими убеждениями, своим положением и своими надеждами. Тем не менее, он любил своего ложно названного Ангела и втайне оплакивал такое обращение с ним, как Авраам мог оплакивать обреченного Исаака, когда они вместе поднимались на холм. Его молчаливые сожаления, порожденные самим собой, были гораздо горше, чем упреки, которые его жена высказывала вслух.

Они винили себя в этом неудачном браке. Если бы Ангелу не было суждено стать фермером, его бы никогда не связали с сельскохозяйственными девушками. Они не знали точно, что разлучило его и его жену, а также дату, когда это произошло. Сначала они предположили, что это что-то вроде серьезного отвращения.