Теодор Драйзер

"Когда?"

«О, еще в июне».

— Но все же ты уверен, что это не тот, кого ты гнал по лесу той ночью?

"Нет, сэр.

"

— Ну, а где это было тогда?

И Клайд снова остановился, как в капкане, и подумал: «Боже мой! Как мне теперь это объяснить? Почему я признал, что тот, что на озере, мой? Тем не менее, как только он сразу же вспомнил об этом, независимо от того, отрицал он это или нет, в Грасс-Лейк и Большой Выпь были те, кто, конечно же, помнил, что на озере он носил соломенную шляпу.

— Где это было тогда? — настаивал Мейсон.

И Клайд наконец сказал: «О, я уже был здесь однажды и тогда носил это. Я забыл его, когда спускался в последний раз, но на днях нашел его снова».

"Ага, понятно. Очень удобно, надо сказать». Он начал верить, что ему действительно предстоит иметь дело с очень скользким человеком - что он должен более проницательно думать о своих ловушках и в то же время решил призвать Крэнстонов и всех членов отряда Медвежьего озера, чтобы выяснить, Помнит ли кто-нибудь, что на этот раз Клайд не был в соломенной шляпе, а также оставил ли он соломенную шляпу в прошлый раз. Он, конечно, лгал, и он его поймает.

И поэтому никакого настоящего мира для Клайда никогда не будет между Бриджбургом и окружной тюрьмой.

Как бы он ни отказывался отвечать, Мейсон все равно постоянно набрасывался на него с такими вопросами, как: «Почему, если все, что ты хотел сделать, это пообедать на берегу, тебе пришлось грести до самого крайнего южного конца?» озера, когда оно там далеко не так привлекательно, как в других местах? И: Где вы провели остаток дня – наверняка не только там? А затем возвращаемся к письмам Сондры, обнаруженным в его сумке. Как долго он знал ее? Был ли он влюблен в нее так же сильно, как она, казалось, в него? Не из-за ли ее обещания выйти за него замуж осенью он решил убить мисс Олден?

Но хотя Клайд горячо и старался отрицать это последнее обвинение, все же большую часть времени он молча и тоскливо смотрел перед собой своими измученными и жалкими глазами.

А потом ужаснейшая ночь, проведенная на чердаке фермерского дома на западном конце озера, на тюфяке на полу, в то время как Сиссель, Свенк и Краут с пистолетом в руке по очереди присматривали за ним, а Мейсон и шериф и остальные спали под лестницей. А некоторые туземцы, благодаря кое-как распространенной информации, приходят под утро, чтобы узнать: «Мы слышали, что парень, убивший девушку в Большой Выпи, здесь, это правда?» А затем ждал, чтобы проводить их на рассвете в «Фордах», охраняемых Мэйсоном.

И снова в Литтл-Фиш-Инлет, а также в Три-Майл-Бэй собрались настоящие толпы — фермеры, лавочники, дачники, лесники, дети — все собрались из-за сообщения, поступившего впереди по телефону.

И в последнем месте Берли, Хейт и Ньюкомб, которые на основании ранее полученной по телефону информации привели к некоему Габриэлю Греггу, долговязому, раздражительному и дотошному мировому судье, всех лиц из Биг-Выпи, необходимых для его опознания. в полной мере. И теперь Мейсон предстает перед местным судьей, обвиняя Клайда в смерти Роберты и помещая его в окружную тюрьму в Бриджберге в качестве важного свидетеля должным образом и по закону. А затем отвезли его вместе с Бертоном, шерифом и его заместителями в Бриджбург, где его тут же заперли.

И оказавшись там, Клайд бросился на железную койку и схватился за голову в какой-то агонии отчаяния. Было три часа ночи, и, когда они подошли к тюрьме, он увидел толпу численностью не менее пятисот человек — шумную, насмехающуюся, угрожающую. Разве не было сообщено, что из-за своего желания жениться на богатой девушке он самым зверским образом изнасиловал и убил молодую и очаровательную работницу, единственная вина которой заключалась в том, что она слишком сильно его любила. Раздавались резкие и угрожающие крики: «Вот он, грязный ублюдок! Ты еще замахнешься на это, молодой черт, подожди и увидишь!» Это говорил молодой лесник, мало чем отличающийся от Свенка по типу лица: суровый, уничтожающий взгляд его свирепых молодых глаз, высунувшийся из толпы.

И что еще хуже, осиная девушка из трущоб маленького городка, одетая в клетчатое платье, которая в тусклом свете арок наклонилась вперед и закричала: «Смотри, грязный маленький подлец — убийца! Ты думал, что тебе это сойдет с рук, не так ли?»

И Клайд, прижимающийся ближе к шерифу Слэку и думающий: «Они действительно думают, что я убил ее!» И меня могут даже линчевать! Но он был настолько утомлен, сбит с толку, унижен и несчастен, что при виде распахнувшейся навстречу ему внешней стальной двери тюрьмы он даже вздохнул с облегчением из-за защиты, которую она обеспечивала.

Но однажды в своей келье, все равно страдая, не переставая, всю долгую ночь от мыслей — мыслей обо всем, что только что произошло. Сондра! Гриффитсы! Бертина. Все эти люди в Ликурге, когда они должны услышать это утром. Его мать, в конце концов, все. Где сейчас Сондра? Потому что Мейсон, конечно, рассказал ей и всем остальным, когда вернулся за своими вещами. И теперь они знали его таким, какой он был — заговорщиком убийства! Только, только если бы кто-нибудь мог знать, как все это произошло! Если бы Сондра, его мать, хоть кто-нибудь мог по-настоящему видеть!