Теодор Драйзер

«Она была здесь в отпуске около месяца», — медленно и тщательно объяснил Титус. «Она чувствовала себя не очень хорошо и пришла домой, чтобы немного отдохнуть. Но когда она ушла, с ней было все в порядке. Вы не хотите сказать мне, мистер Мейсон, что с ней что-то пошло не так, не так ли? Он поднес длинную коричневую руку к подбородку и щеке в жесте нервного вопроса. «Если бы я думал, что есть что-то подобное…?» Он провел рукой по редеющим седым волосам.

— Вы получали от нее какие-нибудь вести с тех пор, как она ушла отсюда? Мейсон продолжал спокойно, решив получить как можно больше практической информации, прежде чем будет нанесен серьезный удар. «Есть ли информация о том, что она собиралась куда-нибудь, кроме туда?»

«Нет, сэр, у нас нет. Она ведь никоим образом не пострадала, не так ли? Она не сделала ничего, что могло бы вызвать у нее проблемы? Но нет, этого не может быть. Но ваши вопросы! То, как ты говоришь». Он теперь слегка дрожал, рука, искавшая его тонкие, бледные губы, заметно и бесцельно играла около его рта.

Но вместо ответа окружной прокурор вытащил из кармана письмо Роберты к матери и, показав только почерк на конверте, спросил: «Это почерк вашей дочери?»

«Да, сэр, это ее почерк», — ответил Титус, слегка повысив голос. «Но что это такое, господин окружной прокурор? Как у вас это получилось? Что там?" Он нервно сжал руки, поскольку в глазах Мейсона теперь ясно предвидел трагедию в той или иной форме. «Что это… это… что она написала в этом письме? Ты должен сказать мне, если что-нибудь случилось с моей девочкой!» Он начал с волнением озираться по сторонам, как будто намеревался вернуться в дом за помощью — сообщить жене о надвигающемся на него страхе, — в то время как Мейсон, видя агонию, в которую он его погрузил, тотчас же схватил его. твердо и вместе с тем ласково взял под руки и начал:

«Г-н Олден, это один из тех мрачных периодов в жизни некоторых из нас, когда нам больше всего нужна вся наша смелость. Я не решаюсь вам сказать, потому что я человек, повидавший кое-что в жизни, и знаю, как вам придется страдать».

"Она ранена. Она, может быть, умерла, - воскликнул Титус почти пронзительно, зрачки его глаз расширились.

Орвилл Мейсон кивнул.

«Роберта! Мой первенец! Боже мой! Наш Небесный Отец!» Его тело сжалось, словно от удара, и он прислонился к соседнему дереву, чтобы опереться.

"Но как? Где? На заводе на машине? О Боже мой!" Он повернулся, как будто направляясь к жене, в то время как сильный окружной прокурор со шрамом на носу пытался его задержать.

«Один момент, мистер Олден, один момент. Тебе пока нельзя идти к жене. Я знаю, это очень тяжело и ужасно, но позвольте мне объяснить. Не в Ликурге. Ни на какой машине. Нет! Нет — утонул! В Большой Выпи. Она была там на прогулке в четверг, ты понимаешь? Ты слышишь? Четверг. В четверг она утонула в лодке в Биг-Терне. Оно перевернулось».

Возбужденные жесты и слова Тита в этот момент настолько встревожили окружного прокурора, что он обнаружил, что не может объяснить так спокойно, как ему хотелось бы, процесс, в результате которого произошло даже предполагаемое случайное утопление. С того момента, как Мейсон употребил слово «смерть» в связи с Робертой, психическое состояние Олдена стало состоянием немалого безумия. После своих первых требований он начал издавать серию звериных стонов, как будто из его тела выбивалось дыхание. При этом он согнулся, согнулся, как от боли, — затем сложил руки вместе и швырнул их к вискам.

«Моя Роберта умерла! Моя дочь! О, нет, нет, Роберта! Боже мой! Не утонул! Этого не может быть. И ее мать говорила о ней всего час назад. Это будет ее смертью, когда она услышит это. Это убьет и меня. Да, это будет. О, моя бедная, дорогая, дорогая девочка. Дорогой! У меня недостаточно сил, чтобы выдержать подобное, господин окружной прокурор.

"

Он тяжело и устало опирался на руки Мейсона, в то время как тот поддерживал его, как мог. Затем, через мгновение, он вопросительно и беспорядочно повернулся к входной двери дома, на которую смотрел, как мог бы смотреть совершенно безумный человек. — Кто ей скажет? он потребовал. — Как ей сказать?

«Но, мистер Олден, — утешал Мейсон, — ради вас самих, ради вашей жены, я должен попросить вас сейчас успокоиться и помочь мне рассмотреть это дело так же серьезно, как вы бы это сделали, если бы речь шла не о вашей дочери. Это гораздо больше, чем я могу вам рассказать. Но ты должен быть спокоен. Вы должны позволить мне объяснить. Это все очень ужасно и я вам всецело сочувствую. Я знаю, что это значит. Но есть некоторые ужасные и болезненные факты, о которых вам придется знать. Слушать. Слушать."

А затем, все еще держа Тита за руку, он начал как можно быстрее и настойчивее объяснять различные дополнительные факты и подозрения в связи со смертью Роберты, наконец дав ему прочитать ее письмо и закончив словами: «Преступление». ! Преступление, мистер Олден! Вот о чем мы думаем в Бриджбурге, или, по крайней мере, этого боимся — простого убийства, мистер Олден, если использовать в связи с этим жесткое и холодное слово. Он сделал паузу, пока Олден, пораженный этим элементом преступления, смотрел как человек, не совсем способный его понять.

И, глядя на него, Мейсон продолжал: «И насколько я уважаю ваши чувства, тем не менее, будучи главным представителем закона в моем графстве, я чувствовал своим личным долгом прийти сюда сегодня, чтобы найти Выясните, знаете ли вы, ваша жена или кто-либо из вашей семьи что-нибудь об этом Клиффорде Голдене, или Карле Грэме, или о ком бы то ни было он, который заманил вашу дочь к тому одинокому озеру наверху. И хотя я знаю, что самое черное из страданий сейчас принадлежит вам, мистер Олден, я утверждаю, что вашим желанием, а также вашим долгом должно быть сделать все возможное, чтобы помочь нам прояснить этот вопрос. Судя по всему, это письмо указывает на то, что ваша жена по крайней мере что-то знает об этом человеке, во всяком случае, его имя». И он постучал по письму многозначительно и настойчиво.

В тот момент, когда в эту горькую потерю был добавлен предполагаемый элемент насилия и несправедливости по отношению к его дочери, было достаточно животного инстинкта, а также любопытства, негодования и любви к охоте, присущих Титу, чтобы заставить его восстановить равновесие в достаточной степени, чтобы дать молчаливо и торжественно прислушиваясь к тому, что говорил окружной прокурор. Его дочь не только утонула, но и была убита, и то каким-то юношей, за которого, согласно этому письму, она собиралась выйти замуж! А он, ее отец, даже не подозревает о его существовании! Странно, что его жена знает, а он нет. И Роберта не должна хотеть, чтобы он знал.

И сразу же, рожденный по большей части религией, условностями и общим сельским подозрением ко всей городской жизни, к тайне и невольности ее безбожных поступков, в его уме возникла мысль о городском соблазнителе и предателе - каком-то состоятельном юноше. вероятно, с которым Роберта познакомилась еще после поездки в Ликург и который сумел соблазнить ее обещанием руки и сердца, которое он не пожелал выполнить. И тотчас в его душе вспыхнуло ужасное и совершенно неконтролируемое желание отомстить тому, кто мог бы замыслить столь ужасное преступление, как это, против его дочери. Подлец! Рэпер! Убийца!