Теодор Драйзер

Стефани весело кивнула. Казалось, она была в невинном настроении для прогулки.

Каупервуд улыбнулся, думая, что однажды – возможно, очень скоро – он обязательно отомстит. Он поймал бы ее на лжи, на компрометирующем положении где-нибудь — возможно, в этой студии — и с презрением отмахнулся бы от нее. В прежние времена, если бы они жили в Турции, он приказал бы ее задушить, зашить в мешок и бросить в Босфор. А так он мог только отпустить ее. Он улыбался и улыбался, поглаживая ее руку. «Хорошо проведите время», — крикнул он, когда она ушла. Позже, в его собственном доме — была почти полночь — мистер Кеннеди позвонил ему.

«Мистер Каупервуд?»

"Да.

"

«Вы знаете студию в Новом Доме Искусств?»

"Да."

«Теперь оно занято».

Каупервуд позвал слугу, чтобы тот принес ему его малолитражку. Он поручил слесарю из центра города сделать круглый стержень ключа с проточенной муфтой на конце — углублением, которое можно было надеть на конец такого ключа, какой у него был от студии, и легко поворачивать его снаружи. Он нащупал его в кармане, прыгнул в свой катер и поспешил прочь. Добравшись до здания Нового искусства, он обнаружил Кеннеди в холле и отпустил его. «Спасибо», — резко заметил он. «Я позабочусь об этом».

Он поспешил вверх по лестнице, минуя лифт, в свободную комнату напротив и оттуда обследовал дверь студии. Все было так, как сообщил Кеннеди. Стефани была там и с Гурни. Туда привезли бледного поэта, чтобы устроить ей вечер удовольствия. Из-за тишины здания в этот час он мог слышать их приглушенные голоса, говорящие попеременно, а однажды Стефани пела припев песни. Он был зол и в то же время благодарен за то, что она со своей добродушной манерой взяла на себя труд позвонить ему и заверить, что собирается на летнюю вечеринку на лужайке и потанцевать. Он мрачно и саркастически улыбнулся, вспомнив о ее удивлении. Он осторожно извлек ключ сцепления и вставил его, прикрыв конец ключа изнутри и повернув его. Он дал твердо, без звука. Затем он попробовал ручку и повернул ее, чувствуя, как дверь слегка подпрыгнула.

Затем неслышно, из-за булькающего смеха, который был ему хорошо знаком, он открыл ее и вошел.

От его грубого, твердого кашля они вскочили — Гурни спрятался за занавеской, Стефани — спряталась за драпировкой на диване. Она не могла говорить и едва могла поверить, что глаза ее не обманывают. Гурни, мужественный и дерзкий, но отнюдь не сдержанный, спросил: «Кто ты? Что тебе здесь нужно?» Каупервуд ответил очень просто и с улыбкой: «Не очень. Возможно, мисс Платоу вам расскажет. Он кивнул в ее сторону.

Стефани, устремленная на него холодным, изучающим взглядом, нервно сжалась, полностью игнорируя Гурни. Последний в тот же миг понял, что ему нужно иметь дело с предыдущей связью — разгневанным и разгневанным любовником — и он не был готов поступить ни мудро, ни хорошо.

- Мистер Герни, - самодовольно сказал Каупервуд, мрачно взглянув на Стефани и ожег ее своим презрением, - я не имею к вам никакого отношения и не собираюсь делать что-либо, что могло бы потревожить вас или мисс Платоу через несколько минут. Я здесь не без причины. Эта молодая женщина постоянно меня обманывала. Она часто лгала мне и притворялась невиновной, чему я не верил. Сегодня вечером она сказала мне, что будет на вечеринке в Вест-Сайде. Она была моей любовницей уже несколько месяцев. Я давал ей деньги, драгоценности, все, что она хотела. Кстати, эти нефритовые серьги — один из моих подарков». Он весело кивнул в сторону Стефани.

«Я пришел сюда просто для того, чтобы доказать ей, что она больше не может мне врать. До сих пор каждый раз, когда я обвинял ее в подобных вещах, она плакала и лгала. Я не знаю, насколько хорошо вы о ней знаете и насколько вы ее любите. Я просто хочу, чтобы она, а не ты, знала, — и он повернулся и уставился на Стефани, — что день ее лжи мне прошел.

Во время этой весьма своеобразной речи Стефани, которая, нервная, испуганная, застывшая и все же красивая, свернувшись калачиком в углу впечатляющего восточного дивана, смотрела на Каупервуда так, что это ясно свидетельствовало, как бы она ни была пустяком по отношению к другим, что она, тем не менее, любит его, причем очень сильно. Его сильная, солидная фигура, так безжалостно противостоявшая ей, захватила ее воображение, мир которого у нее был. Ей удалось частично скрыть свое тело, но частично были обнажены ее загорелые руки и плечи, грудь, стройные колени и ступни. Ее черные волосы и наивное лицо теперь были тяжелыми, огорченными, грустными. Она действительно была напугана, потому что Каупервуд, по сути, всегда внушал ей благоговение — странный, ужасный, обаятельный человек. Теперь она сидела и смотрела, все еще пытаясь соблазнить его жалким выражением своего лица и души, в то время как Каупервуд, презирающий ее и почти открыто презирающий ее возлюбленного и его возможное сопротивление, просто стоял перед ними, улыбаясь. Теперь она очень быстро осознала, чего именно она теряла — мрачного, чудесного человека. Рядом с ним Гурни, бледный поэт, выглядел довольно худым — всего лишь дуновение романтики.

Ей хотелось что-то сказать, попросить; но было так ясно, что Каупервуд не хотел этого, и, кроме того, здесь был Гурни. У нее пересохло в горле, глаза наполнились, даже здесь, и мистическое пылающее эмоциональное состояние сменило первичное сопротивление. Каупервуд хорошо знал этот взгляд. Это дало ему единственное чувство триумфа, которое у него было.

«Стефани, — заметил он, — сейчас я хочу сказать тебе только одно слово. Мы, конечно, больше не встретимся. Вы хорошая актриса. Придерживайтесь своей профессии. Вы можете сиять в нем, если не сольете его слишком полностью со своей любовью. Что касается того, чтобы быть свободным любовником, то это, возможно, и не несовместимо с тем, кем вы являетесь, но не является для вас социально целесообразным. Спокойной ночи."

Он повернулся и быстро вышел.

— О, Фрэнк, — позвала Стефани каким-то странным, притягательным и отчаянным образом, даже перед лицом своего изумленного любовника. Гурни смотрел с открытым ртом.