Теодор Драйзер

Лифтер, чья зарплата составляла ровно восемь долларов в неделю, навострил уши.

«Я хочу знать, кто приходит сюда с этой мисс Платоу, когда они придут — все об этом. Я заработаю пятнадцать долларов, если узнаю, чего хочу, и дам тебе пять прямо сейчас».

В кармане у лифтера в тот момент было всего шестьдесят пять центов. Он посмотрел на Кеннеди с некоторой неуверенностью и большим желанием.

«Ну, что я могу сделать?» — повторил он. «Меня нет здесь после шести. Дворник управляет этим лифтом с шести до двенадцати».

— Рядом с этой нет свободной комнаты, не так ли? — задумчиво спросил Кеннеди.

Фактотум задумался. "Да, есть.

Один прямо через зал».

— В какое время она обычно приходит сюда?

«Я ничего не знаю о ночах. Днем она иногда приходит утром, иногда днем».

— Кто-нибудь с ней?

«Иногда мужчина, иногда девушка или две. Честно говоря, я не обращал на нее особого внимания».

Кеннеди ушел, насвистывая.

С этого дня г-н Кеннеди стал наблюдателем этой весьма нетрадиционной атмосферы. Он то приходил, то уходил, главным образом наблюдая за приходами и уходами мистера Герни. Он обнаружил то, что, естественно, подозревал: мистер Гурни и Стефани проводили здесь часы в определенное время — например, после того, как компания друзей веселилась и все уходили, включая Гурни, когда последний тихо возвращался, иногда со Стефани. если бы она ушла с остальными, одна, если бы осталась. Визиты были разной продолжительности, и Кеннеди, если быть абсолютно точным, записывал дни, даты и продолжительность часов, которые он оставлял Каупервуду в запечатанном конверте утром. Каупервуд был в ярости, но его интерес к Стефани был настолько велик, что он не был готов действовать. Ему хотелось посмотреть, до какой степени зайдет ее двуличность.

Новизна этой атмосферы и ее влияние на него были поразительны. Хотя его ум был энергично занят в течение дня, тем не менее его мысли постоянно возвращались.

Где она была? Что она делала? То, как она умела лгать, напомнило ему самого себя. Думать, что она предпочтет ему кого-то другого, особенно в то время, когда он сиял как великий созидательный фактор в городе, было слишком. Это попахивало возрастом, его окончательным вытеснением молодостью. Это резало и причиняло боль.

Однажды утром, после мучительной ночи размышлений о ней, он сказал молодому Кеннеди: «У меня есть к вам предложение. Я бы хотел, чтобы ты попросил этого лифтера, с которым ты работаешь, достать тебе дубликат ключа от этой студии и посмотреть, есть ли засов внутри. Дай мне знать, когда сделаешь. Принеси мне ключ. В следующий раз, когда она придет на вечер с мистером Герни, выйдите и позвоните мне».

Кульминация наступила однажды ночью, через несколько недель после начала этого обескураживающего расследования. На небе светилась тяжелая желтая луна, и дул теплый, сладкий летний ветер. Около четырех Стефани зашла к Каупервуду в его офис и сказала, что вместо того, чтобы остаться с ним в центре города, как они случайно планировали, она поедет к себе домой в Вест-Сайд, чтобы посетить какую-то вечеринку в саду у Джорджии Тимберлейк. . Каупервуд посмотрел на нее — для него — болезненным взглядом. Он был весь жизнерадостен, приветлив и приятен в шутках; но он все время думал, какая она бесстыдная загадка, как хорошо она играла свою роль, каким дураком она, должно быть, считала его.

Он отдал должное ее молодости, ее страсти, ее привлекательности, ее естественной распущенности души; но он не мог простить ей того, что она не любила его полностью, как и многие другие. На ней было летнее черно-белое платье и привлекательная коричневая шляпа Ливорно, которая с ярко-красным маком, украшавшим вспышку над ее левым ухом, и своеобразной рюшой из бело-черного шелка на макушке, делала ее кажутся странно молодыми, жизнерадостными, изучающими еврейское и американское происхождение.

— Ты собираешься приятно провести время, да? — спросил он добродушно и политически, глядя на нее своим загадочным и непостижимым взглядом. «Буду блистать в той очаровательной компании, которую ты составляешь! Полагаю, там будут все резервные – Блисс Бридж, мистер Ноулз, мистер Кросс – и будут танцевать при вас?

Он не упомянул мистера Герни.