Теодор Драйзер

«Да, цветы хороши», — прокомментировала Беренис.

«Подожди, я принесу тебе немного. Это противоречит правилам, но они не могут сделать ничего, кроме как отослать меня, и это то, чего я хочу».

«Береника! Вернуться сюда!"

Звонила миссис Картер.

Дочь исчезла в изящных линиях и воланах. — И что ты о ней думаешь? — спросила миссис Картер, обращаясь к своей подруге.

«Молодость, индивидуальность, энергия — сто вещей

Я не вижу в ней ничего плохого».

«Если бы я только мог позаботиться о том, чтобы ее возможности не были испорчены».

Уже возвращалась Береника, тема для художника почти изученных линий. Ее руки были полны душистого горошка и роз, которые она безжалостно собрала.

«Ты своенравная девчонка!» - снисходительно отругала мать. «Мне придется пойти и объясниться с вашим начальством. Что мне с ней делать, мистер Каупервуд?»

«Загрузите ее цепями из ромашек и перевезите на Китерию», — прокомментировал Каупервуд, который когда-то посещал этот романтический остров и поэтому знал его значение.

Беренис сделала паузу. «Какая красивая речь!» воскликнула она. «У меня есть идея подарить тебе за это особый цветок. Я тоже буду." Она подарила ему розу.

Для девушки, которая проскользнула сюда застенчивой и спокойной, заметил Каупервуд, ее настроение определенно изменилось. Тем не менее, это была привилегия прирожденной актрисы — измениться. И теперь, глядя на Беренис Флеминг, он чувствовал, что она именно такая — прирожденная актриса, гибкая, тонкая, мудрая, равнодушная, высокомерная, принимающая мир таким, какой он есть, и ожидающая, что он повинуется — которая сидит, как домашняя собачка, и сказали просить милостыню. Какой очаровательный персонаж! Как жаль, что ему нельзя позволить спокойно цвести в своем воображаемом саду! Действительно, как жаль!

Прошло некоторое время после этой первой встречи, прежде чем Каупервуд снова увидел Беренис, и то всего на несколько дней в том районе гор Поконо, где у миссис Картер был летний дом. Это было идиллическое место на склоне горы, примерно в трех милях от Страудсбурга, среди необычного сочетания холмов, которые с уютных уголков передней веранды напоминали, как любила объяснять миссис Картер, марширующих слонов и верблюдов. на расстоянии. Горбы холмов — некоторые из них достигали высоты восемнадцатисот футов — величественно и зелено возвышались. Внизу, хорошо видная на милю или больше, тянулась пыльная белая дорога, спускающаяся к Страудсбургу. На свои доходы в Луисвилле миссис Картер сумела нанять на несколько летних сезонов, которые она провела здесь, садовника, который поддерживал пологий лужайку перед домом в сезонных цветах. Там была трехколесная двухколесная ловушка с умной лошадью и упряжью, и Рольфе и Беренис владели последней новинкой того времени — велосипедами с низкими колесами, которые только что пришли на смену старой разновидности с высокими колесами. Беренис также имела пюпитр, полный сборников классической музыки и песен, фортепиано, полку с любимыми книгами, материалами для рисования, различными спортивными инвентарями и несколькими видами греческих танцевальных туник, которые она сшила сама, в том числе сандалии и повязка для волос. Она была праздной, задумчивой, эротичной личностью, грезившей странными мечтами о близком и все же далеком социальном превосходстве, а в другое время занятой социальными возможностями, которые ей представлялись.

Трудно было найти более расчетливую и в то же время своенравную девушку, чем Беренис Флеминг. Благодаря какому-то умственному приспособлению она получила ясное представление о том, насколько необходимо выбирать правильную социальную сторону и скрывать свои истинные мотивы и чувства; и все же она ни в коем случае не была снобом ни в умственном отношении, ни в полной мере расчетливым. Некоторые вещи в ее собственной жизни и в жизни ее матери беспокоили ее: ссоры в первые дни ее жизни, с седьмого по одиннадцатый год, между ее матерью и ее отчимом, мистером Картером; опьянение последнего порой доходит до белой горячки; переезды с одного места на другое — всякие грязные и удручающие происшествия. Беренис была впечатлительным ребенком. Некоторые вещи сильно запали ей в память — например, однажды, когда она увидела, как отчим в присутствии гувернантки опрокинул стол и, схватив с демонической ловкостью опрокинутую лампу, швырнул ее в окно. Она сама была брошена им в одной из таких истерик, когда в ответ на крики ужаса окружающих он крикнул: «Пусть она упадет! Маленькому чертенку не помешает сломать несколько костей». Это было ее самое яркое воспоминание об отчиме, и оно несколько смягчило ее суждение о матери, заставило ее сочувствовать ей, когда она была склонна к критике. О своем отце она знала только то, что он развелся с ее матерью — почему, она не могла сказать. Она любила свою мать по многим причинам, хотя и не чувствовала, что та действительно любит ее: миссис Картер временами была слишком глупой, а иногда слишком сдержанной.

Этот дом в Поконо, или Лесной Опушке, как назвала его миссис Картер, содержался в особом порядке. Он был открыт только с июня по октябрь, поскольку миссис Картер в прошлом вернулась в Луисвилл в то время, а Беренис и Рольф вернулись в свои школы. Рольфе был веселым юношей с приятными манерами, хорошо воспитанным, приветливым и обходительным, но не очень блестящим интеллектуально. Когда Каупервуд впервые увидел его, мнение о нем заключалось в том, что при обычных обстоятельствах из него мог бы получиться хороший конфиденциальный клерк, возможно, в банке. Береника, напротив, дочь первого мужа, была существом с экзотическим умом и блестящим сердцем. После своего первого контакта с ней в приемной Брюстерской школы Каупервуд глубоко осознал значение этого многообещающего персонажа. Он был уже настолько знаком с типами и родами женщин, что исключительный тип — совсем как исключительная лошадь для ценителя конины — выделялся в его сознании с необычайной яркостью. Точно так же, как в какой-нибудь огромной скаковой конюшне амбициозный всадник мог бы вообразить, что он обнаружил у какой-нибудь вероятной кобылки признаки и черты лица будущего победителя Дерби, так и в Беренис Флеминг, в тихих стенах школы Брюстера, Каупервуд предвидел центральную фигура праздника на лужайке в Ньюпорте или лондонской гостиной. Почему? У нее был воздух, грация, родословная, кровь — вот почему; и по этому поводу она сильно понравилась ему, как никогда раньше не делала ни одна другая женщина.

Именно на лужайке Форест Эдж Каупервуд увидел Беренис. Последняя приказала садовнику установить высокий шест, к которому на веревке был прикреплен теннисный мяч, и они с Рольфе усердно работали над игрой в мяч на тросе. После телеграммы миссис Картер Каупервуд был встречен ею на вокзале в Поконо и быстро отвезен к дому. Ему нравились зеленые холмы, извилистая желтая дорога, серебристо-серый коттедж с коричневой черепичной крышей вдалеке. Было три часа дня, и было светло для заходящего солнца.

«Вот они и здесь», — заметила миссис Картер, веселая и улыбающаяся, когда они вышли из-под невысокого уступа, окаймлявшего дорогу недалеко от коттеджа. Беренис, сделав спотыкающийся шаг в сторону, ударяла ракеткой по привязанному мячу. «Они, как обычно, с этим трудны. Две такие возни!»

Она рассматривала их с довольным материнским интересом, что, по мнению Каупервуда, делало ей большую честь. Он думал, что будет очень плохо, если ее надежды на детей не оправдаются. Но, возможно, это не так. Жизнь была очень мрачной. Как странно, думал он, был такой тип женщин — одновременно сочувствующая, нежная мать и пособница мужских пороков. Как странно, что у нее вообще были эти дети. На Беренис была белая юбка, белые теннисные туфли и бледно-кремовая шелковая талия или блузка, которая сидела на ней очень свободно. Из-за физических упражнений ее цвет лица стал ярко-розовым, а пыльные рыжеватые волосы взъерошились.

Хотя они свернули за калитку и подъехали к западному входу, который находился с одной стороны дома, игра не прекратилась, ни даже взгляда Беренис, настолько она была занята.