A more safely calculating and yet wilful girl than Berenice Fleming would have been hard to find . By some trick of mental adjustment she had gained a clear prevision of how necessary it was to select the right socially , and to conceal her true motives and feelings ; and yet she was by no means a snob , mentally , nor utterly calculating . Certain things in her own and in her mother 's life troubled her -- quarrels in her early days , from her seventh to her eleventh year , between her mother and her stepfather , Mr. Carter ; the latter 's drunkenness verging upon delirium tremens at times ; movings from one place to another -- all sorts of sordid and depressing happenings . Berenice had been an impressionable child . Some things had gripped her memory mightily -- once , for instance , when she had seen her stepfather , in the presence of her governess , kick a table over , and , seizing the toppling lamp with demoniac skill , hurl it through a window . She , herself , had been tossed by him in one of these tantrums , when , in answer to the cries of terror of those about her , he had shouted : " Let her fall ! It wo n't hurt the little devil to break a few bones . " This was her keenest memory of her stepfather , and it rather softened her judgment of her mother , made her sympathetic with her when she was inclined to be critical . Of her own father she only knew that he had divorced her mother -- why , she could not say . She liked her mother on many counts , though she could not feel that she actually loved her -- Mrs. Carter was too fatuous at times , and at other times too restrained .
Трудно было найти более расчетливую и в то же время своенравную девушку, чем Беренис Флеминг. Благодаря какому-то умственному приспособлению она получила ясное представление о том, насколько необходимо выбирать правильную социальную сторону и скрывать свои истинные мотивы и чувства; и все же она ни в коем случае не была снобом ни в умственном отношении, ни в полной мере расчетливым. Некоторые вещи в ее собственной жизни и в жизни ее матери беспокоили ее: ссоры в первые дни ее жизни, с седьмого по одиннадцатый год, между ее матерью и ее отчимом, мистером Картером; опьянение последнего порой доходит до белой горячки; переезды с одного места на другое — всякие грязные и удручающие происшествия. Беренис была впечатлительным ребенком. Некоторые вещи сильно запали ей в память — например, однажды, когда она увидела, как отчим в присутствии гувернантки опрокинул стол и, схватив с демонической ловкостью опрокинутую лампу, швырнул ее в окно. Она сама была брошена им в одной из таких истерик, когда в ответ на крики ужаса окружающих он крикнул: «Пусть она упадет! Маленькому чертенку не помешает сломать несколько костей». Это было ее самое яркое воспоминание об отчиме, и оно несколько смягчило ее суждение о матери, заставило ее сочувствовать ей, когда она была склонна к критике. О своем отце она знала только то, что он развелся с ее матерью — почему, она не могла сказать. Она любила свою мать по многим причинам, хотя и не чувствовала, что та действительно любит ее: миссис Картер временами была слишком глупой, а иногда слишком сдержанной.