Теодор Драйзер

Ее мать и братья сначала этого совершенно не поняли. (Миссис Батлер так и не поняла.) Но вскоре после заключения Каупервуда в тюрьму Каллум и Оуэн поняли, в чем дело. Однажды, когда Оуэн возвращался со приема в одном из домов, где его приветствовали его растущее финансовое значение, он услышал, как один из двух мужчин, которых он случайно знал, сказал другому, когда они стояли у двери, поправляя пальто: «Вы видели, за что этот парень Каупервуд получил четыре года?»

«Да», — ответил другой. «Умный дьявол, не так ли? Я тоже знал ту девушку, с которой он был, — ты понимаешь, о ком я. Мисс Батлер, разве не так ее звали?

Оуэн не был уверен, что расслышал правильно. Он не уловил связи, пока другой гость, открыв дверь и выйдя, не заметил: «Ну, старик Батлер, видимо, отомстил. Говорят, он его подослал».

Брови Оуэна потемнели. В его глазах появился жесткий, спорный взгляд. Он обладал большей частью силы своего отца. О чем, черт возьми, они говорили? Какую мисс Батлер они имели в виду? Может ли это быть Эйлин или Нора, и как Каупервуд мог оказаться рядом с кем-то из них? «Это не могла быть Нора», — подумал он; она была очень увлечена молодым человеком, которого он знал, и собиралась выйти за него замуж. Эйлин была очень дружна с Каупервудами и часто хорошо отзывалась о финансисте. Может ли это быть она? Он не мог в это поверить.

Он думал раз догнать двух знакомых и спросить, что они означают, но когда он вышел на ступеньку, они были уже на некотором расстоянии по улице и в противоположном направлении от того, куда он хотел идти. Он решил спросить об этом отца.

По требованию старик Батлер сразу сознался, но настоял, чтобы сын молчал об этом.

«Хотел бы я знать», мрачно сказал Оуэн. «Я бы застрелил грязного пса».

— Эй, эй, — сказал Батлер. «Твоя собственная жизнь стоит больше, чем его, и ты только будешь тащить за собой в грязь остальную часть своей семьи. Ему было чем заплатить за его грязный трюк, и будет еще. Просто никому ничего не говори. Ждать. Через год или два он захочет уйти. Ничего ей больше не говори. Разговор здесь не поможет. Я думаю, она придет в себя, когда его не будет достаточно долго. После этого Оуэн пытался быть вежливым со своей сестрой, но, поскольку он был сторонником социального совершенства и прогресса и так стремился сам подняться в свет, он не мог понять, как она могла сделать что-то подобное. Он горько возмущался тем камнем преткновения, который она поставила на его пути. Теперь, помимо всего прочего, его враги могли бы бросить ему это в лицо, если бы захотели — и они бы захотели, доверившись в этом жизни.

Каллум узнал об этом деле совсем другим способом, но примерно в то же время.

Он был членом спортивного клуба, имевшего красивое здание в городе, и прекрасного загородного клуба, куда время от времени ходил насладиться плавательным бассейном и связанной с ним турецкой баней. Однажды вечером один из его друзей подошел к нему в бильярдной и сказал: «Слушай, Батлер, ты ведь знаешь, что я твой хороший друг, не так ли?»

«Конечно, я это знаю», — ответил Каллум. «В чем дело?»

«Ну, вы знаете, — сказал молодой человек по имени Ричард Петик, глядя на Каллума почти с напряженной привязанностью, — я бы не пришел к вам с какой-либо историей, которая, по моему мнению, могла бы задеть ваши чувства или что вы не должен об этом знать, но я думаю, что вам следует об этом знать». Он потянул высокий белый воротник, который душил его шею.

«Я знаю, что ты бы не стал, Петик», ответил Каллум; очень заинтересован. "Что это такое? В чем смысл?"

«Ну, я не люблю ничего говорить, — ответил Петик, — но этот Хиббс тут что-то говорит о твоей сестре».

"Что это такое?" - воскликнул Каллум, самым энергичным образом выпрямляясь и вспоминая о общепринятых социальных процедурах во всех подобных случаях. Он должен быть очень зол. Он должен требовать и добиваться должного удовлетворения в той или иной форме — весьма вероятно, посредством ударов, если его честь была каким-либо образом запятнана. «Что он говорит о моей сестре? Да и вообще, какое он имеет право упоминать здесь ее имя? Он ее не знает».

Петик делал вид, что очень обеспокоен, как бы не вызвать неприятности между Каллумом и Хиббсом. Он возразил, что не хочет, хотя на самом деле ему очень хотелось рассказать. Наконец он выдал: «Да ведь он распространил слух, что ваша сестра имела какое-то отношение к этому человеку Каупервуду, которого здесь недавно судили, и именно поэтому он только что попал в тюрьму».

"Что это такое?" - воскликнул Каллум, перестав притворяться неважным и приняв серьезный вид человека, находящегося в отчаянии. «Он так говорит, да? Где он? Я хочу посмотреть, скажет ли он мне это».

Отчасти суровые боевые способности его отца отражались в его стройном, довольно утонченном молодом лице.

«А теперь, Каллум, — настаивал Петик, осознавая настоящую бурю, которую он поднял, и немного опасаясь результата, — будь осторожен в своих словах. Здесь нельзя устраивать ссору. Ты знаешь, что это против правил. Кроме того, он может быть пьян. Я уверен, что это просто какой-то глупый разговор, который он услышал. А теперь, ради всего святого, не волнуйтесь так». Петик, вызвав бурю, немало нервничал по поводу ее последствий в своем собственном случае. Он тоже, а также Каллум, сам как рассказчик, теперь могут быть замешаны.

Но Каллума теперь было уже не так-то легко сдержать. Лицо его было довольно бледным, и он направлялся к старой английской гриль-комнате, где случайно оказался Хиббс, попивая бренди с содовой с другом примерно его возраста. Каллум вошел и позвал его.