Теодор Драйзер

«Думаю, да», — ответил шериф, странно нервный, но приятный, стремящийся угодить. «Я не думаю, что произойдет что-то такое, что заставит меня захотеть его раньше. Если это произойдет, я дам вам знать, и вы сможете его предъявить. Однако я так не думаю, мистер Стегер; Я думаю, все будет хорошо». Теперь они снова были в главном зале. «Рад снова увидеть вас, мистер Стегер, очень рад», — добавил он. «Позвони еще раз когда-нибудь».

Помахав шерифу на прощание, он поспешил к дому Каупервуда.

Вы бы не подумали, видя, как Каупервуд поднимается по ступенькам своего красивого особняка в аккуратном сером костюме и хорошо скроенном пальто по возвращении в тот вечер из офиса, что он думает, что это, возможно, его последняя ночь здесь. Его вид и походка не свидетельствовали об ослаблении духа. Он вошел в зал, где горела ранняя лампа, и встретил Уоша Симса, старого негра-фактотума, который только что выходил из подвала, неся ведро с углем для одного из каминов.

— Сегодня вечером на улице холодно, Миста Коппавуд, — сказал Уош, для которого все, что ниже шестидесяти градусов, было очень холодно. Единственное, о чем он сожалел, заключалось в том, что Филадельфия находилась не в Северной Каролине, откуда он приехал.

- Это остро, Уош, - рассеянно ответил Каупервуд. На мгновение он задумался о доме и о том, как он выглядел, когда он шел к нему на запад по Жирар-авеню, и о том, что думали о нем соседи, время от времени наблюдавшие за ним из своих окон. Было ясно и холодно. Лампы в приемной и гостиной горели, потому что с тех пор, как начались его неприятности, он не позволял, чтобы атмосфера траурного мрака окутала это место. На крайнем западе улицы над холодным белым снегом дороги проглядывал последний покалывающий отблеск лаванды и фиалки. Дом из серо-зеленого камня, с освещенными окнами и кружевными занавесками кремового цвета, выглядел особенно привлекательно.

На мгновение он задумался о том, с какой гордостью он поместил все это здесь, украсил и украсил, и сможет ли он когда-нибудь снова заполучить это себе. «Где твоя госпожа?» — добавил он Уошу, когда опомнился.

— Думаю, в гостиной, мистер Коппавуд.

Каупервуд поднялся по лестнице, с любопытством думая, что Уош скоро останется без работы, если только миссис Каупервуд, среди всего прочего, не решит оставить его, что было маловероятно. Он вошел в гостиную, и там, у продолговатого центрального стола, сидела его жена и пришивала крючком одну из нижних юбок второй Лилиан. Она посмотрела на его шаг с той странной неуверенной улыбкой, которую она использовала в эти дни — признак ее боли, страха, подозрения — и спросила: «Ну, что у тебя нового, Фрэнк?» Ее улыбка была чем-то вроде шляпы, ремня или украшения, которое можно надевать или снимать по своему желанию.

«Ничего особенного, — ответил он в своей небрежной манере, — кроме того, что я понимаю, что потерял свою привлекательность. Стегер придет сюда через некоторое время, чтобы сообщить мне. У меня была от него записка, и я думаю, она именно об этом».

Он не хотел прямо говорить, что проиграл. Он знал, что она и без того достаточно огорчена, и не хотел сейчас быть слишком резким.

«Ты не говоришь!» — ответила Лилиан с удивлением и испугом в голосе и вставала.

Она так привыкла к миру, где о тюрьмах почти не думали, где все шло гладко изо дня в день без какого-либо заметного вторжения таких удручающих вещей, как суды, тюрьмы и тому подобное, что эти последние несколько месяцев довели ее почти до безумный. Каупервуд так решительно настаивал на том, чтобы она держалась в тени, — он так мало говорил ей, что она все равно была в растерянности относительно всей процедуры. Почти все сведения, которые она получила от его отца, матери и Анны, а также от тщательного и почти тайного изучения газет.

Когда он отправился в окружную тюрьму, она даже ничего об этом не знала, пока его отец не вернулся из зала суда и тюрьмы и не сообщил ей эту новость. Для нее это был ужасный удар. Теперь, когда эта штука внезапно сломалась ей таким небрежным образом, хотя она ждала и боялась этого ежечасно, это было слишком.

Она по-прежнему выглядела очаровательно, когда стояла, держа в руке платье дочери, даже несмотря на то, что ей было сорок лет, а Каупервуду — тридцать пять. Она была одета в одно из творений их позднего процветания — кремовое платье из богатого шелка с темно-коричневой отделкой — привлекательное сочетание для нее. Глаза у нее были немного впалыми и красноватыми по краям, но в остальном она не выказывала никаких признаков острого душевного расстройства. Было немало свидетельств прежней спокойной сладости, которая так очаровывала его десять лет назад.

«Разве это не ужасно?» — сказала она слабо, руки ее нервно дрожали. «Разве это не ужасно? Неужели ты больше ничего не можешь сделать, правда?" Тебе ведь не придется сидеть в тюрьме, не так ли?» Он возражал против ее страданий и нервных страхов. Он предпочитал более сильных и самостоятельных женщин, но она все равно была его женой, и в свое время он ее очень любил.

«Похоже на то, Лилиан», — сказал он с первой за долгое время ноткой настоящего сочувствия, потому что теперь ему было жаль ее. В то же время он боялся идти дальше в этом направлении, опасаясь, что это может дать ей ложное представление о его нынешнем отношении к ней, которое по существу было равнодушным. Но она не была такой скучной, но могла видеть, что соображение в его голосе было вызвано его поражением, а значит, и ее поражением. Она немного поперхнулась — и все равно была тронута. Простое проявление сочувствия вернуло старые времена, которые определенно ушли навсегда. Если бы их можно было вернуть!

«Однако я не хочу, чтобы ты переживала из-за меня», - продолжил он, прежде чем она успела ему что-то сказать. «Я еще не закончил свои бои. Я выберусь из этого. Кажется, мне придется сесть в тюрьму, чтобы все как следует уладить. Мне бы хотелось, чтобы вы поддерживали веселый вид перед остальной семьей, особенно перед отцом и матерью. Их нужно подбодрить». Однажды он подумал взять ее за руку, но решил нет.

Она мысленно отметила его колебания, огромную разницу между его отношением сейчас и тем, что было десять или двенадцать лет назад. Сейчас ей было не так больно, как она когда-то думала. Она посмотрела на него, едва зная, что сказать. На самом деле сказать было особо нечего.

— Тебе скоро придется идти, если тебе действительно нужно идти? — отважилась она устало.

"Я пока не могу сказать. Возможно, сегодня вечером. Возможно, пятница. Возможно, не раньше понедельника. Я жду вестей от Стегера. Я жду его здесь с минуты на минуту».