Джек был в подвале. Он спустился проверить печь и котел — такие проверки стали для него ритуалом, поскольку снег закрыл их, — и, убедившись, что все идет хорошо, прошёл под арку, вкрутил лампочку и сел в найденный им старый, затянутый паутиной походный стул. Он листал старые пластинки и бумаги, постоянно вытирая при этом рот носовым платком. Заточение лишило его кожу осеннего загара, и, когда он сидел, сгорбившись, над пожелтевшими, хрустящими простынями, его рыжевато-светлые волосы небрежно падали на лоб, он выглядел слегка сумасшедшим. Среди счетов, коносаментов и квитанций он нашел какие-то странные вещи. Тревожные вещи. Кровавая полоса простыни. Расчлененный плюшевый мишка, которого, казалось, разрубили на куски. Смятый лист фиолетовой дамской бумаги, призрак духов, все еще цепляющийся за него под мускусом старости, записка, начатая и незаконченная выцветшими синими чернилами: «Дорогой Томми, я не могу так хорошо думать здесь, наверху, как я». Я надеялся, о нас, я имею в виду, конечно, о ком-то еще? Ха. Ха. Дела продолжают мешать. Мне снились странные сны о том, что ночью что-то происходит, ты можешь в это поверить и "Вот и все. Записка датирована 27 июня 1934 года. Он нашел ручную куклу, которая выглядела то ли ведьмой, то ли колдуном… во всяком случае, что-то с длинными зубами и заостренной шляпой. Невероятным образом он лежал между пачкой квитанций за природный газ и пачкой квитанций за воду Виши.