Jack was in the cellar . He had gone down to check the furnace and boiler - such checks had become a ritual with him since the snow had closed them in - and after satisfying himself that everything was going well he had wandered through the arch , screwed the lightbulb on , and had seated himself in an old and cobwebby camp chair he had found . He was leafing through the old records and papers , constantly wiping his mouth with his handkerchief as he did so . Confinement had leached his skin of its autumn tan , and as he sat hunched over the yellowed , crackling sheets , his reddish - blond hair tumbling untidily over his forehead , he looked slightly lunatic . He had found some odd things tucked in among the invoices , bills of lading , receipts . Disquieting things . A bloody strip of sheeting . A dismembered teddy bear that seemed to have been slashed to pieces . A crumpled sheet of violet ladies ’ stationery , a ghost of perfume still clinging to it beneath the musk of age , a note begun and left unfinished in faded blue ink : " Dearest Tommy , I can ’ t think so well up here as I ’ d hoped , about us I mean , of course , who else ? Ha . Ha . Things keep getting in the way . I ’ ve had strange dreams about things going bump in the night , can you believe that and " That was all . The note was dated June 27 , 1934 . He found a hand puppet that seemed to be either a witch or a warlock … something with long teeth and a pointy hat , at any rate . It had been improbably tucked between a bundle of natural - gas receipts and a bundle of receipts for Vichy water .
Джек был в подвале. Он спустился проверить печь и котел — такие проверки стали для него ритуалом, поскольку снег закрыл их, — и, убедившись, что все идет хорошо, прошёл под арку, вкрутил лампочку и сел в найденный им старый, затянутый паутиной походный стул. Он листал старые пластинки и бумаги, постоянно вытирая при этом рот носовым платком. Заточение лишило его кожу осеннего загара, и, когда он сидел, сгорбившись, над пожелтевшими, хрустящими простынями, его рыжевато-светлые волосы небрежно падали на лоб, он выглядел слегка сумасшедшим. Среди счетов, коносаментов и квитанций он нашел какие-то странные вещи. Тревожные вещи. Кровавая полоса простыни. Расчлененный плюшевый мишка, которого, казалось, разрубили на куски. Смятый лист фиолетовой дамской бумаги, призрак духов, все еще цепляющийся за него под мускусом старости, записка, начатая и незаконченная выцветшими синими чернилами: «Дорогой Томми, я не могу так хорошо думать здесь, наверху, как я». Я надеялся, о нас, я имею в виду, конечно, о ком-то еще? Ха. Ха. Дела продолжают мешать. Мне снились странные сны о том, что ночью что-то происходит, ты можешь в это поверить и "Вот и все. Записка датирована 27 июня 1934 года. Он нашел ручную куклу, которая выглядела то ли ведьмой, то ли колдуном… во всяком случае, что-то с длинными зубами и заостренной шляпой. Невероятным образом он лежал между пачкой квитанций за природный газ и пачкой квитанций за воду Виши.
